Tout annonce un événement dans le monde dramatique. Déjà les hommes
de goût essuient les verres de leurs pince-nez. Au haut du ciel, des
vapeurs écarlates et roses imitent les banderoles flottantes, et des
demoiselles, brillantes comme des libellules, entrent en foule chez le
marchand de gants à vingt-neuf sous.
Cependant elle s'impatiente derrière son rideau, la fille du divin
Aristophane, la Comédie. Elle s'impatiente, et elle agite son front
taché de lie, ombragé d'un bandeau de vigne et de raisins. Elle
gourmande ses domestiques, et les frappe de sa marotte, où chantent des
grelots d'argent et d'or.
--Allons, s'écrie-t-elle, courage, fainéants! O machinistes dépourvus
de la flamme sacrée, ô régisseurs plus lents que des tortues,
n'entendez-vous pas que le peuple le plus spirituel de l'univers
commence à imiter les cris des animaux féroces, tout en mangeant ses
grenades et ses pommes vertes? Ignorez-vous que mes cinq musiciens lui
ont déjà exécuté par trois fois l'ouverture du _Jeune Henri_ et
qu'il est temps de passer à d'autres exercices? Par Bacchus! un peu
d'activité, je vous prie; que les sonnettes fassent _drelin drelin_, et
les cloches _bimbam_, et que mes comédiens paraissent!
Qu'ils paraissent vêtus de jaune-safran, de violet tendre et de
bleu-ciel, dans les costumes traditionnels appropriés à leurs caractères
et que mon poëte lui-même s'avance, avec son habit noir et son
chef-d'oeuvre. Et vous, astres, prêtez l'oreille!
Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pomponnée de rubans qui
volent à la brise, et Cassandre, et la Fée avec son étoile de strass sur
le front, et les gâte-sauce avec leurs pâtés, et les harengères portant
les poissons de toile peinte, rembourrés de foin tout neuf, et voici,
monté sur son chariot de pierreries à roulettes, attelé de deux colombes
en bois découpé, l'enfant Amour indispensable aux féeries. Mais quoi, se
moquent-ils du monde? Pierrot, jadis plus blanc que les lis du jardin
et les neiges de l'Himalaya, crève à présent dans sa peau. Il est rouge
comme une pivoine, comme le feu d'un londrès bien sec, comme la carapace
d'un homard cuit à point!
Doux et naïf Pierrot, où donc avez-vous volé ces couleurs écarlates?
Et toi, Arlequin, toi qui étais souple et gracieux comme un serpent du
paradis d'Asie, toi qui brillais comme l'arc-en-ciel après un orage
des tropiques, d'où te vient cet air triste et funeste, et pourquoi
marches-tu ainsi le front courbé vers mon tréteau, comme un Arlequin
prince de Danemark?
Toi Colombine, ma colombe, ma colombelle amoureuse et folle, que
signifient cette petite toux sèche et ces airs bégueule! Ainsi parle
la fille d'Aristophane, et elle ne semble pas du tout satisfaite de ses
acteurs changés en nourrice. Eux pourtant se défendent le mieux qu'ils
peuvent avec la simple éloquence de leur coeur.
--Hélas! madame, dit Pierrot, le diable sait que mes passions étaient
bien innocentes. Voler le vin que la fée changeait, pour me punir,
en fusée d'un sou, vider les tourtes de carton, pêcher à la ligne,
et quelquefois manger des sangsues frites, tels étaient mes austères
plaisirs! Aussi rien ne troublait la sereine candeur de mon visage blanc
comme la robe d'une épousée. Mais qui peut fuir son destin? Pendant les
_relâches pour réparations à la salle_, j'ai entendu les vers de l'École
du bon sens et j'ai lu les romans réalistes, et tout de suite le rouge
m'est monté à la face! J'ai voulu savonner ce visage imprudent et lui
rendre sa blancheur première. Bah! lessive, potasse, savon-ponce, rien
n'y a fait. Ce rouge est d'aussi bonne qualité que le noir des nègres!
mais aussi pourquoi ont-ils changé la règle des participes?
Pour mon confrère Arlequin, il était la jeunesse, l'amour, la fantaisie,
l'éclair de joie, le chérubin de Cidalise et le joujou des petites
filles. Aujourd'hui toutes les qualités qu'il avait déplaisent fort aux
dames! Les mangeuses de pommes ne mangent plus de pommes: les filleules
d'Ève n'aiment plus que ces petites images gravées sur acier, appelées
_fafiots_ à cause de leur frou-frou. Voilà pourquoi Arlequin-Hamlet fait
des yeux blancs. Quant à mademoiselle Colombine...
--Oui, s'écria la déesse en faisant tintinnabuler ses clochettes,
explique-moi un peu pourquoi Colombine est enrhumée du cerveau?
Colombine elle-même prit la parole en baissant modestement ses grands
yeux assassins, frangés de cils noirs. Non, par Rabelais! ce n'était
plus là la demoiselle si alerte à se sauver en compagnie de son cher don
Juan, à travers les guérets tout frissonnants d'épis d'or, et à travers
des cabarets où l'on boit le vert Suresne. La pauvre Colombine
toussait à fendre l'âme des pierres, et sur ses pommettes brillait une
triste-lueur de sang.
--Chère madame, murmurait-elle, j'ai été heureuse, j'ai été folâtre; je
ne trouvais pas assez de moulins pour jeter mes bonnets par-dessus! Mais
prenez pitié de moi! ils m'ont couverte de camellias, et je suis devenue
insensiblement comme les camellias; un jeune maître plein d'esprit,
hélas! m'a déguisée en fille de marbre, et il m'en est resté un froid de
marbre qui m'a donné une fluxion de poitrine; ils m'ont dit de tousser
pour rire, et à présent je tousse pour tout de bon: voilà mon histoire.
--Oh! voilà qui ne peut se soutenir, dit avec indignation la Comédie
couronnée de raisins. Une Colombine poitrinaire! un Pierrot sanguin! un
Arlequin avec du vague à l'âme! Au moins, j'espère que mon poëte m'aura
écrit une belle satire en dialogues. Nous y verrons quelque petit robin
se faisant donner de gros cornets d'épices qu'il va manger avec les
ceintures dorées, tandis que Madame ordonne à Toinon de laisser la
porte de la rue ouverte pour un grand drôle à plumet rouge et à longue
rapière!
Et, en tout cas, je suis certaine que l'on n'a pas pu me cacher mon
Cassandre, si réjouissant avec son asthme, sa canne à corbin et son chef
branlant. A défaut de ceux-là, j'aurai Cassandre!
--Oh! déesse, répond le barbon, regardez-moi; je suis bien changé! Vous
me croyez vieux; mais je suis jeune comme un louis d'or. Vous me croyez
bête; je suis spirituel comme une liasse de billets de banque. Je suis
jeune, charmant et adoré, car je m'appelle Prime, Actions, Obligations;
je m'appelle robe de dentelles, parure et carrosse! Mes dents sont
noires? Non, tant que Janisset vendra des perles de Ceylan et d'Ophir!
En vérité nous avons changé tout cela, et je n'aurai pas les yeux
éteints et chassieux tant que j'aurai les mains pleines de diamants.
Aujourd'hui, Lovelace, c'est Cassandre: place à Lovelace!
La Comédie déchire son bandeau de vigne et de grappes noires.
--_Ohimè!_ s'écrie-t-elle, qui me rendra les comédiens au gros sel, les
comédiens de la vieille gaieté et de la farce illustre, dont l'arrivée
faisait dire dans les auberges: _V'là les comédiens, serrez
les couverts!_ Poëte, ne parle pas. Je lis dans tes yeux que tu
photographies ton portier! Écoutez-moi, mes bons serviteurs. A défaut de
_Plutus_ et des _Oiseaux_, qu'on se rappelle la tragédie de Scapin et de
Zerbiriette, et vous, tombez, masques ridicules! Arlequin, reprends la
rose qui fait aimer, et toi ta face de clair de lune! Il me faut la
vie, la passion, le regard flamboyant, le mot rapide, l'épigramme au
tranchant d'acier, le vin dans les verres et le rire aux dents blanches,
la lyre harmonieuse et le fouet sanglant, la joie bien portante et la
sainte ironie: souvenez-vous que je viens d'Athènes!