--CLAIRE--
--Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il faut
peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou mélancolique, mais se
détachant sur le bleu pur et appuyée sur un grand lis; elle aussi, le
sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang d'où naît la rose rouge
aimée par le rossignol du poëte, le souffle qui fait vibrer la harpe de
sainte Cécile, vous la rangez parmi les femmes extraordinaires, amazones
et bacchantes furieuses, qui ne peuvent exister qu'à Paris et pour
Paris, entre la Femme de treize ans et Galatée Idiote!--O critique!
n'ajoute pas un mot, je m'explique tout de suite, sans prendre le temps
de rallumer ma cigarette ni d'envoyer ma constante pensée à celle qui
est blonde comme l'Amour même, à celle dont la chevelure est dorée comme
l'or de la lyre! Certes, je le sais aussi bien que toi et mieux que toi,
il y a partout, dans ces modestes petites villes, cachées derrière une
rivière d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles qui sont
honnêtes, et qui, dans leurs rêves, sous les rideaux blancs de leur
couche enfantine, peuvent parler à la vierge Marie et lui laisser voir
leur âme toute nue. Celles-là, je les ai suivies du regard sur ce mail
encadré par les coteaux voisins, sur lequel plane, depuis le temps du
roi Charles VII, une poétique et tranquille tristesse. Je les ai adorées
avec leur robe d'organdi et leur joli mantelet, un peu taillé à la mode
de l'année dernière; je les ai épiées dans ce coin de jardin mal ratissé
où roucoulent deux colombes blanches penchées vers l'eau couverte de
verdure, près des mûres et des groseilliers! Mais quoi! Paris seul, qui
a tout enfanté, produit dans sa perfection grandiose ce type abstrait
qui domine les civilisations et les littératures, LA JEUNE FILLE
HONNÊTE, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de lumière, cet être
moitié ange et déesse, Séraphitus-Séraphita, debout sur une montagne de
glace incendiée par le soleil, au sommet de laquelle n'atteignent pas
nos faibles regards. Une tache plus petite cent fois que la prunelle
d'un insecte invisible, et ce Koh-innor n'est plus qu'un caillou
grossier; un rayon de moins sur la tête de ce séraphin héroïque, il ne
sera plus digne de s'avancer en souriant sur les neiges éternelles. O
toi dont ma pauvre plume n'ose plus écrire le nom sur les pages de ce
petit livre, permets-moi du moins de t'emprunter encore une fois ce
titre, pareil au cachet apposé sur un coffret précieux, que tu donnais à
tes pensées ciselées dans l'or pur!