--ÉMÉRANCE--
«_A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en représentation
à Bourges._
»Mon cher trésor,
»Il paraît que tu as un succès à tout casser, là-bas! et, s'il en était
autrement, la ville de Jacques Coeur serait un peu bien difficile,
surtout pour une ville qui est morte. Depuis que l'omnibus du chemin de
fer brouette à l'hôtel du _Boeuf-Enragé_ des célébrités parisiennes, ils
n'ont pas vu souvent, j'imagine, une servante de Molière qui se porte
comme celle-là, en vraie fille de Toinon et de Dorine! Si ces trépassés
ne s'étaient pas réveillés un peu en voyant tes yeux d'enfer et tes
noirs sourcils et tes lèvres que rougissent toutes les ardeurs de la
santé et de l'amour, s'ils n'étaient pas restés extasiés devant ce
chignon de cheveux noirs, assez lourd pour courber une tête moins fière
que la tienne; enfin, comme dit ma tante, _si leur sang n'avait pas fait
trois tours_ lorsqu'ils ont entendu ta voix hardie et superbe, c'est
qu'ils auraient été glacés et refroidis à jamais, et il n'y avait plus
d'espérance. Mais quoi! la nature a eu soin de te poser sur la joue une
mouche assassine que t'envient toutes les femmes réelles; partout où il
y aura un homme, prince ou charbonnier, tu triompheras et vaincras par
ce signe!
»Donc, c'est convenu, à Bourges comme partout, tu es enviée, fêtée,
applaudie, et, ce qui vaut mieux, aimée, et, ce qui vaut mieux,
heureuse! Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et surtout beaucoup
d'argent, et même, si tu veux, des souvenirs. Mais, ô Jacqueline
fortunée entre toutes les comédiennes, est-ce que tu as le temps d'avoir
des souvenirs, toi déesse et reine de l'heure présente, toujours
occupée à presser dans le cristal de ta coupe quelque grappe fraîchement
cueillie!
»D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi que je veux te parler
aujourd'hui. Je t'écrirai une lettre tout égoïste, et j'ai besoin de
te confier tout, car aussi bien j'étouffe, et je me meurs d'ennui, de
dégoût et de désespoir. Oui, ma chérie! et, si ça n'était pas trop bête,
je crois que j'irais me jeter à l'eau comme une grisette; mon âme est
triste jusqu'au suicide et jusqu'au réchaud de charbon des repasseuses.
Ce n'est pas que je sois lasse de vivre, non! mais, tu le sais, toi qui
me connais jusque dans la moelle des os, au contraire, je suis lasse de
ne pas vivre, de m'agiter dans une éternelle fiction et d'être rivée à
un mensonge qui ne finit pas. Oh! Jacqueline, quel sort!
»Ne prends pas le temps de t'étonner, écoute-moi bien. Je t'écris
après une rupture, encore! après une rupture lâche, assassine, entourée
d'hypocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon coeur est déchiré en
deux, et personne ne peut me plaindre pour la catastrophe d'un amour que
je n'ai avoué à personne, et que d'ailleurs j'ai brisé moi-même. Il y a
bien ma mère qui sait tout; mais, ma mère!...
»Hein, les poëtes qui se sont plu à raconter les destinées ironiques et
à mettre des pleurs dans les yeux de Triboulet, s'ils connaissaient
la vie d'une ingénue de théâtre!... Mais, excepté nous deux, qui la
connaîtrait? Oui, tout saigne en moi, et il faut que je te fasse
toucher une à une toutes mes blessures; je veux te montrer le calice que
j'épuise goutte à goutte, grand Dieu! depuis dix années.
»Pour une femme qui joue les ingénues, _les petites grues_, comme tu
dis si bien, ces anges domestiques, Rose, Emma, Adèle, douées par les
auteurs de toutes les grâces enfantines, on croit que la comédie est
finie quand le rideau est baissé; hélas, c'est là qu'elle commence!
Avoir pris pendant quatre heures des inflexions et des moues de
petite fille, avoir couru après les papillons en menaçant de s'envoler
soi-même, avoir caché son coeur et sa gorge sous cette robe de
mousseline blanche et sous ce ridicule tablier de soie à bretelles qui
au théâtre sont le symbole de la jeunesse, ce n'est rien encore!
»Le public est féroce et veut plus que cela. Je gagne quinze
mille francs, soit; et les journaux proclament que je suis, depuis
mademoiselle Anaïs Aubert, la première et la seule ingénue; sais-tu à
quel prix? Tu te rappelles dans la _Physiologie du Mariage_ ces phrases
décisives comme le couteau de la guillotine, au-dessus desquelles Balzac
écrit le mot _Axiomes_ en lettres capitales? Eh bien, écoutes-en une
comme ça; celle-là, je suis payée pour pouvoir la faire!»