--ÉLODIE DE LUXEUIL--
Vous avez rencontré Élodie.
Vous connaissez ces premières représentations qui sont un événement dans
la ville. Lorsqu'il s'agit de juger l'oeuvre d'un homme éminent ou même
une comédie à scandale, il semble que dès le matin Paris bouillonne
comme si la pensée du poète parlait d'avance à nos âmes à travers le
rideau immobile et à travers le manuscrit fermé. Le soir venu, par une
inexplicable magie, tout s'anime jusqu'au paroxysme de la vie fébrile.
Les toilettes et les visages rayonnent dans la lumière folle; plaintes,
gémissements et fanfares d'allégresse, les cordes des instruments et les
cuivres de Sax résonnent d'une sonorité inconnue. Un vent d'orage courbe
silencieuses ces mille têtes parmi lesquelles la foule reconnaît et
salue ses idoles.
Tout à coup, par un mouvement imprévu, quelques personnes s'écartent ou
changent de place, et laissent à découvert une loge jusque-là cachée;
alors se détache devant vous une apparition dont vous ne perdrez jamais
le souvenir.
Pâle, idéale, tremblante, mollement accoudée sur le devant de cette loge
éclairée par un globe dépoli, une poétique figure rêve, absorbée dans
quelque douloureuse extase. Les ombres d'une inguérissable mélancolie
flottent parmi les lignes divinement naïves de son visage. Vêtue d'une
robe de soie blanche unie, la tête et le cou enveloppés et noyés dans
une brume de gaze blanche, blanche elle-même comme ses voiles, cette
femme, est-ce une femme? semble pleurer amèrement les cieux d'où elle
est descendue. Ses grands yeux d'or, avides d'éther, veulent percer
les voûtes du théâtre et boire le ciel. Évidemment elle cherche avec
inquiétude ses ailes sans tache, et si ses petites mains s'agitent
ainsi, c'est qu'elles ne trouvent plus à son côté la harpe sur laquelle
elle chantait des joies ineffables, là-haut dans les voies lactées
fleuries d'étoiles. Vous diriez d'un lis transplanté dans le verger d'un
bourgeois: elle va mourir.
--Messieurs, dit au foyer l'implacable critique Rosier, vous voilà bien
avec votre amour du merveilleux à tout prix, et vous avez bien vite fait
de tisser une robe virginale. Je veux bien tout ce que vous voudrez, et
l'autre soir, pendant que madame Lafontaine jouait _L'École des Femmes_,
j'ai vu comme vous l'étonnement de madame de Luxeuil. Certes, et j'en
tombe d'accord, au moment où Arnolphe expose les singulières idées
d'Agnès sur la manière dont les enfants viennent au monde, les beaux
regards de votre Élodie ont eu une expression que ni Mars ni Dorval
n'auraient pu jouer. Ils disaient clairement, éloquemment: _N'est-ce
donc pas ainsi?_ Mais enfin, que pouvez-vous en conclure? Ce pauvre
Luxeuil était un très-terrestre colonel de carabiniers, et les trois
enfants qu'il a laissés à sa femme se portent bien.
--Ah! répondit le blond et doux poëte Émile de Nanteuil, il ne faut pas
vouloir tout expliquer! Si madame de Luxeuil jouait cette comédie-là,
elle serait la plus cynique des créatures et elle ne nous occuperait pas
ainsi tous. Pourquoi ne pas admettre le surnaturel, toujours bien plus
facile à comprendre que ce que nous voyons dans la vie?
--Et, fit à son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas admettre
aussi que Célimène a fait des progrès depuis le grand siècle? Vous savez
que les anges, s'ils ne donnent rien, veulent être adorés à toute
force. Une bonne fois, trois des lévites ont poussé à bout votre Élodie
immatérielle, et lui ont demandé en face des explications. Devinez ce
qu'elle a répondu? Vous allez me dire si l'autre Célimène peut bien se
pendre! Elle a embrassé dans un même regard ses trois amoureux, et d'une
voix émue, attendrie, désespérée comme la lyre, elle a crié ces mots
sublimes: _Ah! vous ne m'aimez pas!_ Tout haut, notez bien cela, et
personne n'a bougé, ce qui paraît être le comble de l'art.
--Oui, reprit Rosier, qu'on se promène vers le soir sur le lac d'Enghien
ou sur le lac de Côme, on la rencontre toujours échevelée à la brise,
dans de petits bateaux! Preuve certaine qu'elle a trop lu Lamartine
et qu'elle veut accaparer cette corde-là. Cette jeune et jolie veuve a
compris tout bonnement qu'à Paris les affaires d'argent et les affaires
d'amour nous laissent une affreuse fatigue de la réalité, et elle a pris
comme spécialité l'Idéal.
Le poëte regarda finement ses interlocuteurs.
--Voilà qui est trop simple, dit-il. Comme moi, l'un de vous au moins
a été une fois dans sa vie persuadé par une conversation d'un quart
d'heure, et tout le monde le serait.
--Persuadé de quoi? Persuadé qu'Élodie est un ange... tout à fait
ignorant?
--Oui.
--Mais ses enfants?
--Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous entendre ce que madame de
Luxeuil m'a dit à moi-même? Mon pauvre ami, ce peintre que vous savez,
était parti pour Nice, où il va _ne pas_ se guérir des alternatives
d'espoir et de désespoir que crée involontairement Élodie. Car (moi j'en
suis sûr!) elle va au ciel toutes les nuits, et ne se rappelle pas le
lendemain ce qu'elle a dit la veille: «Mais, enfin, mon cher Émile,
m'a demandé madame de Luxeuil avec la curiosité ingénue d'un enfant,
pourquoi votre ami est-il parti? _Que voulait-il donc de moi?_»
A ce moment-là, je l'ai regardée fixement, ébloui, fou, irrité; j'avais
dans mes yeux toute l'indignation d'un coeur honnête. Élodie ne s'est
pas troublée, elle n'a pas rougi, rien n'était joué, elle ne mentait
pas. Comme vous l'imaginez, les bras m'en tombaient, mais j'ai été
convaincu, et il fallait être convaincu à moins d'être un athée ou un
imbécile.
--C'est égal, dit Rosier, au diable la poésie lamartinienne, et tous
ceux qui boivent des cascatelles et qui s'en vont dans les clairières
manger, sur le coup de minuit, des salades de sensitives! En rentrant
chez moi, je veux qu'on m'apporte un jambon d'York bien rose et mon
Rabelais, et une bouteille d'un de ces grands vins qui contiennent
non-seulement l'amour et l'esprit, mais aussi tout le bon sens français.
Car vous auriez bien pu me rendre fou!
--D'ailleurs voilà l'entr'acte fini. Allons un peu voir le second acte
des _Parisiens_ et écouter ce que dit Desgenais.