De extremo á extremo estaba lleno el camarín, que los hombres asignan
por casa al Criador de cuanto existe.
Se empujaban, se oprimían, se machucaban unos á otros, exhalando
ayes los pocos que salían y los muchos que entraban. Todavía, desde
lejos, extendíase ya el brazo para mojar los dedos en agua bendita,
pero á lo mejor venía la oleada y apartaba la mano: entonces se
oía un gruñido, una mujer pisoteada renegaba, pero continuaban los
empujones. Algunos viejos que conseguían refrescar sus dedos en el
agua aquella, ya de color de cieno, en donde se lavara una población
entera con más los forasteros, se untaban con ella devotamente, si bien
con trabajo, el cogote, la coronilla, la frente, la nariz, la barba,
el pecho y el ombligo, en la convicción de que así santificaban todas
aquellas partes y no padecerían ni tortícolis, ni dolores de cabeza,
ni tisis, ni indigestiones. Las personas jóvenes, bien porque no
fuesen tan enfermizas ó no creyesen en aquella sagrada profilaxis,
apenas humedecían la puntita del dedo--para que la gente devota no
tuviese nada que decir,--y hacían de señalar la frente sin tocarla,
por supuesto. «Será bendita y todo lo que se quiera,» pensaría alguna
joven, «¡pero tiene un color!»
Se respiraba á duras penas; hacía calor y olía á animal bimano; pero
el predicador valía todas aquellas molestias: su sermón le costaba
al pueblo doscientos cincuenta pesos. El viejo Tasio había dicho:
--¡Doscientos cincuenta pesos por un sermón! ¡Un hombre solo y una sola
vez! ¡La tercera parte de lo que cuestan los comediantes que trabajarán
durante tres noches!... ¡Necesariamente debéis ser muy ricos!
--¿Qué tiene eso que ver con la comedia?--contestó malhumorado el
nervioso maestro de los Hermanos de la V. O. T.;--con la comedia
se van las almas al infierno, y con el sermón al cielo. Si hubiese
pedido mil, le pagaríamos y todavía se lo tendríamos que agradecer...
--¡Después de todo, tenéis razón!--replicó el filósofo;--á mí al
menos me divierte más el sermón que la comedia.
--¡Pues á mí ni la comedia!--gritaba furioso el otro.
--¡Lo creo, tanto entendéis del uno como del otro!
Y el impío se marchaba sin hacer caso de los insultos y funestas
profecías que el irritable maestro hacía sobre su vida futura.
Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba:
agitaban el aire abanicos, sombreros y pañuelos; gritaban y lloraban
los niños, lo que daba que trabajar á los sacristanes para echarlos
del templo. Esto hacía pensar al concienzudo y flemático maestro de
la Cofradía del Santísimo Rosario:
--«Dejad que los niños se acerquen á mí», decía N. S. Jesucristo,
es verdad; pero aquí debe sobrentenderse «niños que no lloran.»
Una vieja, de las vestidas de guingón, la Hermana Putê, decía á su
nieta, una chiquilla de seis años, que estaba á su lado arrodillada:
--¡Condenada! ¡estáte atenta, que vas á oir un sermón como el de
Viernes Santo!
Y le dió un pellizco despertando la piedad de la chiquilla, que hizo
una mueca, alargó el hocico y arrugó las cejas.
Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los
confesonarios. Un viejo, cabeceando, hacía creer á nuestra vieja que
mascullaba rezos y hacía correr rápidamente los dedos por las cuentas
de su rosario, que aquella era la manera más reverente de acatar los
designios del cielo y poco á poco se puso á imitarle.
Ibarra estaba en un rincón; María Clara, arrodillada cerca del altar
mayor en un sitio que el cura tuyo la galantería de hacer despejar
por los sacristanes. Capitán Tiago, vestido de frac, se sentaba en los
bancos destinados á las autoridades, por lo cual los chicos que no le
conocían, le tomaban por otro gobernadorcillo y no osaban acercársele.
Por fin llegó el señor alcalde con su estado mayor, viniendo de
la sacristía y ocupando uno de los magníficos sillones, sobre una
alfombra colocados. El alcalde iba vestido de gran gala, luciendo la
banda de Carlos III y cuatro ó cinco condecoraciones más.
El pueblo no le reconoció.
--¡Abá!--exclamó un labriego;--¡un civil vestido de comediante!
--¡Simple!--le contestó el vecino codeándole:--¡es el príncipe
Villardo, que vimos anoche en el teatro!
El alcalde subió de categoría á los ojos del pueblo, llegando á ser
encantado príncipe, vencedor de gigantes.
Empezó la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los que dormían
se despertaron por el campanilleo y la sonora voz de los cantores. El
P. Salví, á pesar de su gravedad, parecía muy satisfecho, pues le
servían de diácono y subdiácono nada menos que dos agustinos.
Cada cual cantó bien, cuando le llegó el turno, con voz más ó menos
nasal y pronunciación obscura, menos el oficiante que la tenía algo
temblorosa, desafinando no pocas veces, con gran extrañeza de los
que le conocían. Se movía sin embargo, con precisión y elegancia;
decía el Dóminus vobiscum con unción ladeando un poco la cabeza y
mirando hacia la bóveda. Al verle recibir el humo del incienso, se
habría dicho que Galeno tenía razón admitiendo el paso del humo de las
fosas nasales al cráneo por la criba del etmoides, pues se erguía,
echaba hacia atrás la cabeza, caminaba después hacia el centro del
altar con tal prosopopeya y gravedad, que capitán Tiago le halló más
majestuoso que el comediante chino de la noche anterior, vestido de
emperador, pintarrajeado, con banderitas en la espalda, barba cerda
de caballo y babuchas de alta suela.
--Indudablemente,--pensaba,--un solo cura nuestro tiene más majestad
que todos los emperadores.
Por fin llegó el deseado momento de oir al P. Dámaso. Los tres
sacerdotes se sentaron en sus sillones en actitud edificante, como
diría el honrado corresponsal; el alcalde y demás gente de varas y
bastones los imitaron; la música cesó.
Aquel paso del ruido al silencio, despertó á nuestra vieja hermana
Putê, que ya roncaba, gracias á la música. Como Sigismundo, ó como el
cocinero del cuento de Dornröschen, lo primero que hizo al despertarse
fué dar un cogotazo á su nieta, que también se había dormido. Esta
chilló, pero se distrajo pronto viendo á una mujer darse golpes de
pecho convencida y entusiasmada.
Todos procuraron colocarse cómodamente; los que no tenían banco se
sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el suelo ó sus mismas piernas.
El P. Dámaso atravesó la multitud, precedido de dos sacristanes y
seguido de otro fraile que llevaba un gran cuaderno. Desapareció al
subir la escalera de caracol, pero pronto reapareció su redonda cabeza,
después el grueso cogote seguido inmediatamente de su cuerpo. Miró á
todas partes con seguridad, medio tosiendo; vió á Ibarra; un pestañeo
particular dió á entender que no se olvidaría de él en sus oraciones;
después una mirada de satisfacción al P. Sibyla y otra de desdén
al P. Manuel Martín, el predicador de ayer. Concluida esta revista,
volvióse disimuladamente al compañero diciéndole: «¡Atención, hermano!»
Este abrió el cuaderno.
Pero el sermón merece capítulo aparte. Un joven que entonces aprendía
la taquigrafía y que idolatra á los grandes oradores, lo estenografió;
gracias á esto podemos traer aquí un trozo de la oratoria sagrada de
aquellas regiones.