Temprano, muy temprano había dicho su misa el padre Salví y limpiado en
pocos minutos una docena de almas sucias, lo cual no era su costumbre.
Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien selladas y
lacradas, perdió el digno cura su apetito y dejó que el chocolate se
enfriara completamente.
--El padre se pone enfermo,--decía el cocinero mientras preparaba
otra taza;--hace días que no come: de los seis platos que le pongo
en la mesa, no toca dos.
--Es que duerme mal,--contesta el otro criado;--tiene pesadillas desde
que cambió de alcoba. Sus ojos se hunden cada vez más, enflaquece de
día en día, y está muy amarillo.
En efecto, da lástima ver al padre Salví. Ni ha querido tocar la
segunda taza de chocolate, ni probar los hojaldres de Cebú: paséase
pensativo por la espaciosa sala, arrugando entre sus huesudas manos
unas cartas que lee de cuando en cuando. Al fin pide su coche,
se arregla y ordena le conduzcan al bosque donde se encuentra el
fatídico árbol, y en cuyas cercanías se celebra la partida campestre.
Llegado al sitio, el padre Salví despachó su vehículo y se internó
solo en el bosque.
Un sombrío sendero franquea trabajosamente la espesura y conduce
á un arroyo, formado de varias fuentes termales como muchas de
las faldas del Makiling. Adornan sus orillas flores silvestres,
muchas de las cuales no han recibido aún nombre latino, pero sin
duda son ya conocidas de los dorados insectos, de las mariposas de
todos tamaños y colores, azul y oro, blancas y negras, matizadas,
brillantes, pavonadas, llevando rubíes y esmeraldas en sus alas, y
de los millares de coleópteros de reflejos metálicos, espolvoreados
de oro fino. El zumbido de estos insectos, el chirrido de la cigarra
que alborota día y noche, el canto del pájaro, ó el ruido seco de la
podrida rama que cae enganchándose en todas partes, son los únicos
que turban el silencio de aquel misterioso paraje.
Algún tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas, evitando los
espinos que le agarraban por el hábito de guingón como para detenerle,
las raíces de los árboles que salían del suelo, haciendo tropezar á
cada momento al no acostumbrado caminante. Detúvose repentinamente:
alegres carcajadas y frescas voces llegaron á sus oídos, y las
carcajadas partían del arroyo y se acercaban cada vez más.
--Voy á ver si encuentro un nido,--decía una hermosa y dulce voz
que el cura conocía:--quisiera verle sin que él me viese, quisiera
seguirle á todas partes.
El padre Salví ocultóse detrás del grueso tronco de un árbol y púsose
á escuchar.
--¿Es decir que quieres hacer con él lo que contigo hace el cura,
que te vigila en todas partes?--contestó una alegre voz.--¡Ten cuidado
que los celos hacen enflaquecer y hunden los ojos!
--¡No, no son celos, es pura curiosidad!--replicaba la voz argentina,
mientras la alegre repetía: «¡Sí, celos, celos!» y reía á carcajadas.
--Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible á mí, le haría á
él para que nadie le pudiese ver.
--Pero tú tampoco le verías, y eso no está bien. Lo mejor es que si
encontramos el nido, se lo regalemos al cura: así puede vigilarnos
á nosotras sin que tengamos necesidad de verle, ¿no te parece?
--Yo no creo en los nidos de las garzas,--contestaba otra voz;--pero
si alguna vez tuviese celos, ya sabría vigilar y hacerme invisible...
--Y ¿cómo? ¿cómo? ¿Acaso como sor Escucha?
Alegres carcajadas provocó este recuerdo de colegiala.
--¡Ya sabes cómo se la engaña á sor Escucha!
El padre Salví vió desde su escondite á María Clara, á Victoria y á
Sinang recorriendo el río. Las tres andaban con la vista en el espejo
de las aguas, buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas
hasta la rodilla, dejando adivinar en los anchos pliegues de sus sayas
de baño las graciosas curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera
suelta y los brazos desnudos, y cubría el busto una camisa de anchas
rayas y alegres colores. Las tres jóvenes, á la vez que buscaban un
imposible, recogían flores y legumbres que crecían en la orilla.
El Acteón religioso contemplaba pálido é inmóvil á aquella púdica
Diana: sus ojos, que brillaban en las obscuras órbitas, no se cansaban
de admirar aquellos blancos y bien modelados brazos, aquel cuello
elegante con el comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies,
que jugaban con el agua despertaban en su empobrecido sér extrañas
sensaciones y hacían soñar en nuevas ideas á su ardiente cerebro.
Tras un recodo del riachuelo, entre espesos cañaverales,
desaparecieron aquellas dulces figuras y dejaron de oirse sus crueles
alusiones. Ebrio, vacilante, cubierto de sudor, salió el padre Salví
de su escondite y miró en torno suyo con ojos extraviados. Detúvose
inmóvil, dudoso; dió algunos pasos como si tratase de seguir á las
jóvenes, pero volvió y, andando por la orilla, trató de buscar el
resto de la comitiva.
A alguna distancia de allí vió en medio del arroyo una especie de
baño, bien cercado, cuyo techo lo formaba un frondoso cañaveral: de
él salían alegres y femeniles acentos. Adornábanle hojas de palma,
flores y banderolas.--Más allá vió un puente de caña y á lo lejos á
los hombres bañándose, mientras una multitud de criados y criadas
bullían alrededor de improvisados kalanes, atareados en desplumar
gallinas, lavar arroz, asar lechón, etc. Y allá, en la orilla opuesta,
en un claro que habían hecho, se reunían muchos hombres y mujeres
bajo un techo de lona, colgado en parte de las ramas de los árboles
seculares, en parte de estacas nuevamente levantadas. Allí estaban
el alférez, el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente mayor,
el maestro de escuela y muchos capitanes y tenientes pasados, hasta
capitán Basilio, el padre de Sinang, antiguo adversario del difunto
don Rafael en un viejo litigio. Ibarra le había dicho: «Discutimos
un derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos.» Y el célebre
orador de los conservadores aceptó con entusiasmo la invitación,
enviando tres pavos y poniendo sus criados á la disposicion del joven.
El cura fué recibido con respeto y deferencia por todos, hasta por
el alférez.
--Pero ¿de dónde viene vuestra reverencia?--preguntóle éste al ver
su cara llena de rasguños y su hábito cubierto de hojas y pedazos de
ramas secas.--¿Se ha caído vuestra reverencia?
--No, me he extraviado!--contestó el padre Salví, bajando los ojos
para examinar su traje.
Se abrían frascos de limonadas, se partían cocos verdes para que los
que salían del baño bebiesen su agua fresca y comiesen su tierna carne,
más blanca que la leche; las jóvenes recibían además un rosario de
sampagas, entremezcladas de rosas é ilang-ilang, que perfumaban
la suelta cabellera. Sentábanse ó recostábanse en las hamacas,
suspendidas de las ramas, ó se entretenían jugando alrededor de una
ancha piedra, sobre la cual se veían naipes, tableros, libritos,
sigüeyes y pedrezuelas.
Enseñáronle al cura el caimán, pero al parecer estaba distraído y sólo
prestó atención cuando le dijeron que aquella ancha herida la había
hecho Ibarra. Por lo demás no era posible ver al célebre y desconocido
piloto; había desaparecido ya antes de la llegada del alférez.
Al fin salió María Clara del baño, acompañada de sus amigas,
fresca como una rosa en su primera mañana cuando brilla el rocío,
con chispas de diamante, en los divinos pétalos. Su primera sonrisa
fué para Crisóstomo, y la primera nube de su frente para el padre
Salví. Este lo notó y no suspiró.
Llegó la hora de comer. El cura, el coadjutor, el alférez, el
gobernadorcillo y algunos capitanes más con el teniente mayor,
sentáronse en una mesa que presidía Ibarra. Las madres no permitieron
que ningún hombre comiese en la mesa de las jóvenes.
--Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las bancas,--dijo
León al exseminarista.
--¿Qué? ¿Qué es eso?--preguntaron las viejas.
--Las bancas, señoras, estaban tan enteras como este plato,--aclaró
León.
--¡Jesús!--exclamó tía Isabel sonriendo.
--¿Sabe usted algo ya, señor alférez, del criminal que maltrató al
padre Dámaso?--preguntaba fray Salví en la comida á aquel.
--¿De qué criminal, padre cura?--preguntó el alférez, mirando al
fraile al través del vaso de vino que vaciaba.
--¿De quién ha de ser? ¡Del que anteayer tarde golpeó al padre Dámaso
en el camino!
--¿Golpeó al padre Dámaso?--preguntaron varias voces.
El coadjutor pareció sonreir.
--¡Sí, y el padre Dámaso está ahora en cama! Se cree sea el mismo
Elías que le arrojó á usted en el charco, señor alférez.
El alférez se puso colorado de vergüenza ó de vino.
--Pues yo creía--continuó el padre Salví con cierta burla--que estaba
usted enterado del asunto ... que el alférez de la guardia civil...
Mordióse el militar los labios y balbuceó una tonta excusa.
En esto, apareció una mujer pálida, flaca, vestida miserablemente;
nadie la había visto venir, pues iba silenciosa y hacía tan poco
ruido que de noche se la habría tomado por un fantasma.
--¡Dad de comer á esa pobre mujer!--decían las viejas:--¡oy! ¡venid
aquí!
Pero ella continuó su camino y se acercó á la mesa donde estaba el
cura: éste volvió la cara, la reconoció y se le cayó el cuchillo de
la mano.
--¡Dad de comer á esta mujer!--ordenó Ibarra.
--¡La noche es obscura y desaparecen los niños!--murmuraba la mendiga.
Pero, á la vista del alférez que le dirigió la palabra, la mujer se
espantó y echó á correr desapareciendo por entre los árboles.
--¿Quién es ésa?--preguntó.
--¡Una infeliz que se ha vuelto loca á fuerza de sustos y
dolores!--contestó don Filipo;--hace cuatro días que está así.
--¿Es acaso una tal Sisa?--preguntó con interés Ibarra.
--La han preso sus soldados de usted,--continuó con cierta amargura
el teniente mayor;--la han conducido por todo el pueblo por no sé
qué cosas de sus hijos que ... no se han podido aclarar.
--¿Cómo?--preguntó el alférez volviéndose al cura:--¿es acaso la
madre de sus dos sacristanes?
El cura afirmó con la cabeza.
--¡Que han desaparecido sin averiguarse nada de ellos!--añadió
severamente don Filipo, mirando al gobernadorcillo que bajó los ojos.
--¡Buscad á esa mujer!--mandó Crisóstomo á los criados.--He prometido
trabajar para averiguar el paradero de sus hijos...
--¿Que han desaparecido dicen ustedes?--preguntó el alférez.--¿Sus
sacristanes de usted han desaparecido, padre cura?
Este apuró el vaso de vino que tenía delante é hizo señas con la
cabeza de que sí.
--¡Caramba, padre cura!--exclama el alférez con risa burlona, y alegre
con el pensamiento de una revancha;--desaparecen algunos pesos de
V. R. y se me despierta á mi sargento muy temprano para que los haga
buscar; desaparecen dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y usted,
señor capitán... Verdad es también que usted...
Y no concluyó su frase, sino que se echó á reir hundiendo su cuchara
en la roja carne de una papaya silvestre.
El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contestó:
--Es que yo tengo que responder del dinero...
--¡Buena respuesta, reverendo pastor de almas!--interrumpió el alférez
con la boca llena.--¡Buena respuesta santo varón!
Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salví, haciendo un esfuerzo
sobre sí mismo, repuso con una sonrisa forzada:
--Y ¿sabe usted, señor alférez, qué se dice de la desaparición de
esos chicos? ¿No? ¡Pues pregúntelo usted á sus soldados!
--¿Cómo?--exclama aquél, perdiendo la alegría.
--¡Dícese que en la noche de la desaparición han sonado varios tiros!
--¿Varios tiros?--repitió el alférez mirando á los presentes.
Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.
El padre Salví repuso entonces lentamente y con cruel burla:
--Vamos, veo que usted ni coge á los criminales ni sabe lo que hacen
los de su casa, y quiere meterse á predicador y enseñar á los otros su
deber. Usted debe saber el refrán de «Más sabe el loco en su casa...»
--¡Señores!--interrumpe Crisóstomo, viendo que el alférez se ponía
pálido;--á propósito de esto quisiera saber qué dicen ustedes de
un proyecto mío. Pienso confiar esa loca á los cuidados de un buen
médico, y en el entretanto con el auxilio y los consejos de ustedes,
buscar á sus hijos.
La vuelta de los criados que no habían podido encontrar á la loca,
acabó de pacificar á los dos enemigos, llevando la conversación á
otro asunto.
Terminada la comida, y mientras se servía el té y el café,
distribuyéronse jóvenes y viejos en varios grupos. Unos cogieron los
tableros, otros los naipes, pero las jovencitas, curiosas de saber
el porvenir, prefirieron hacer preguntas á la Rueda de la Fortuna.
--¡Venga usted, señor Ibarra!--gritaba capitán Basilio que estaba un
poco alegre.--Tenemos un pleito de hace quince años, y no hay juez en
la Audiencia que lo falle: vamos á ver si lo terminamos en el tablero.
--¡Al instante y con mucho gusto!--contestó el joven.--Un momento,
que el alférez se despide.
Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendían el ajedrez
se reunieron en torno del tablero: la partida era interesante y
atraía hasta á los profanos. Las viejas, sin embargo, rodearon al
cura para conversar con él sobre asuntos espirituales, pero fray
Salví no juzgaría apropiado el sitio ni la ocasión, pues daba vagas
contestaciones y sus miradas, tristes y algo irritadas, se fijaban
en todas partes, menos en sus interlocutoras.
Comenzó la partida con mucha solemnidad.
--Si el juego sale tablas, sobreseemos, se entiende,--decía Ibarra.
A la mitad del juego, Ibarra recibió un parte telegráfico que le hizo
brillar los ojos y ponerse pálido. Intacto lo guardó en su cartera,
no sin dirigir una mirada al grupo de la juventud, que continuaba
entre risas y gritos preguntando al Destino.
--¡Jaque al rey!--dijo el joven.
Capitán Basilio no tuvo más remedio que esconderle detrás de la reina.
--¡Jaque á la reina!--volvió á decir amenazándola con su torre,
que resultaba defendida por un peón.
No pudiendo cubrir á la reina ni retirarla á causa del rey que estaba
detrás, capitán Basilio pidió tiempo para reflexionar.
--¡Con mucho gusto!--contestó Ibarra;--tenía precisamente algo que
decir ahora mismo á algunos en aquella reunión.
Y se levantó, concediendo á su contrario un cuarto de hora.
Iday tenía el disco de cartón en que estaban escritas cuarenta y ocho
preguntas, Albino el libro de las respuestas.
--¡Mentira! ¡no es verdad! ¡mentira!--gritaba medio llorosa Sinang.
--¿Qué te pasa?--preguntóle María Clara.
--Figúrate, pregunto yo: «¿Cuándo tendré juicio?» echo los dados,
y ése, ese cura trasnochado lee en el libro: «¡Cuando la rana críe
pelo!» ¿Te parece?
Y Sinang le hace una mueca al exseminarista, que continúa riendo.
--¿Quién te manda hacer esa pregunta?--le dice su prima Victoria.--¡El
hacerla basta para merecer tales contestaciones!
--¡Preguntad!--le dijeron á Ibarra presentándole la rueda.--Hemos
decidido que quien obtuviese la mejor contestación recibiría un regalo
de los demás. Todos hemos preguntado ya.
--Y ¿quién ha obtenido la mejor?
--¡María Clara, María Clara!--contestó Sinang.--Le hicimos preguntar
quieras ó no quieras: «¿Es su cariño fiel y constante?» y el libro
contestó...
Pero María Clara, toda encarnada, le tapó la boca con sus manos,
y no la dejó continuar.
--¡Entonces, dadme la rueda!--dijo Crisóstomo sonriendo.
--Pregunto: «¿Si saldré bien en mi actual empresa?»
--¡Vaya una fea pregunta!--exclamó Sinang.
Ibarra echó los dados, y con arreglo á su número buscaron la página
y el renglón.
--«¡Los sueños sueños son!»--leyó Albino.
Ibarra sacó el parte telegráfico y lo abrió temblando:
--¡Esta vez, vuestro libro ha mentido!--exclamó lleno de
alegría.--¡Leed!
«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado á su favor.»
--¿Qué significa esto?--le preguntaron.
--¿No decíais que hay que regalar algo á la que mejor contestación
obtenga?--preguntó con voz temblorosa de emoción mientras partía
cuidadosamente el papel en dos pedazos.
--¡Sí! ¡Sí!
--Pues bien, este es mi regalo,--dijo entregando á María Clara la
mitad;--en el pueblo he de levantar una escuela para niños y niñas;
esta escuela será mi regalo.
--Y ese otro pedazo ¿qué quiere decir?
--Esto se lo regalaré á quien haya obtenido la peor respuesta.
--¡Pues yo! ¡entonces á mí!--gritó Sinang.
Ibarra le dió el papel y se alejó rápidamente.
--Y esto ¿qué quiere decir?
Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvía á proseguir su partida
de ajedrez.
Fray Salví se acercó como distraído al alegre círculo de los
jóvenes. María Clara se secaba una lágrima de alegría.
Cesó entonces la risa y enmudeció la conversación. El cura miraba
á los jóvenes sin acertar á decir una sola palabra; éstos esperaban
que él hablase y guardaban silencio.
--¿Qué es esto?--pudo al fin preguntar cogiendo el librito y medio
hojeándolo.
--«La rueda de la Fortuna,» un libro de juego,--contestó León.
--¿No sabéis que es un pecado creer en estas cosas?--dijo, y rasgó
con ira las hojas.
Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.
--¡Mayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra la voluntad
del dueño!--replicó Albino levantándose.--Padre cura, eso se llama
robar, y Dios y los hombres lo prohiben.
María Clara juntó las manos y miró con ojos llorosos los restos de
aquel libro que hace poco la había hecho tan feliz.
Fray Salví, contra lo que esperaban los presentes, no le replicó
á Albino: quedóse viendo cómo revoloteaban las desgarradas hojas,
yendo á parar algunas en el bosque, otras en el agua; después se
alejó tambaleando con las dos manos sobre la cabeza. Detúvose algunos
segundos hablando con Ibarra, que le acompañó hasta uno de los coches,
dispuestos para llevar ó conducir á los invitados.
--¡Hace bien en marcharse ese espanta-alegrías!--murmuraba
Sinang.--Tiene una cara que parece decir: «No te rías, que conozco
tus pecados.»
Después del regalo que había hecho á su prometida, Ibarra estaba
tan contento, que empezó á jugar sin reflexionar ni entretenerse
examinando con cuidado el estado de las piezas.
De esto resultó que, aunque capitán Basilio se defendía ya sólo á
duras penas, la partida llegó á igualarse, gracias á muchas faltas
que el joven cometió después.
--¡Sobreseemos, sobreseemos!--decía capitán Basilio alegremente.
--¡Sobreseemos!--repitió el joven,--sea cualquiera el fallo que los
jueces hayan podido dar.
Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con efusión.
Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin
á un pleito que tenía á ambas partes ya fastidiadas, la repentina
llegada de cuatro guardias civiles y un sargento, armados todos y
con la bayoneta calada, turbó la alegría é introdujo el espanto en
el círculo de las mujeres.
--¡Quieto todo el mundo!--gritó el sargento.--¡Un tiro al que se mueva!
A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levantó y se le acercó.
--¿Qué quiere usted?--preguntó.
--Que nos entregue ahora mismo á un criminal llamado Elías, que les
servía de piloto esta mañana,--contestó con tono de amenaza.
--¿Un criminal?... ¿El piloto? ¡Debe usted estar equivocado!--repuso
Ibarra.
--No, señor: ese Elías está nuevamente acusado de haber puesto la
mano en un sacerdote...
--¡Ah! y ¿es ése el piloto?
--El mismo, según se nos dice. Admite usted en sus fiestas á gente
de mala fama, señor Ibarra.
Este le miró de pies á cabeza y le contestó con soberano desprecio:
--¡No tengo que dar á usted cuenta de mis acciones! En nuestras
fiestas todo el mundo es bien recibido, y usted mismo que hubiera
venido, habría encontrado un sitio en la mesa, como su alférez,
que hace dos horas estaba entre nosotros.
Y dicho esto, le volvió las espaldas.
El sargento se mordió los bigotes, y considerando que era la parte
más débil, ordenó que buscasen en todas partes y entre los árboles al
piloto cuyas señas traían en un pedazo de papel. Don Filipo le decía:
--Note usted que esas señas convienen á las nueve décimas partes de
los naturales; ¡no vaya usted á dar un paso en falso!
Al fin volvieron los soldados diciendo que no habían podido ver ni
banca ni hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento balbuceó
algunas palabras y se marchó como había venido.
La alegría volvió poco á poco á renacer, llovieron las preguntas y
abundaron los comentarios.
--¡Con que ése es el Elías que arrojó al alférez á un charco!--decía
León pensativo.
--Y ¿cómo fué eso? ¿cómo fué?--preguntaban algunos curiosos.
--Dicen que por Septiembre, en un día muy lluvioso, se encontró
el alférez con un hombre que venía cargando leña. La calle estaba
muy encharcada y solamente en la orilla había un estrecho paso,
transitable para una persona. Dicen que el alférez, en vez de detener
su caballo, picó espuelas, gritando al hombre que retrocediese: éste
parecía que tenía pocas ganas de desandar lo andado por la carga que
llevaba sobre el hombro, ó no quería hundirse en el charco y siguió
adelante. El alférez, irritado, le quiso atropellar, pero el hombre
cogió un trozo de leña y dió al animal en la cabeza con tal fuerza,
que el caballo cayó arrastrando al jinete al lodazal. Dicen también
que el hombre siguió tranquilo su camino sin hacer caso de las cinco
balas, que desde el charco le envió una tras otra el alférez, ciego de
furia y de lodo. Como el hombre era enteramente desconocido para él,
se supuso que sería el célebre Elías, llegado á la provincia hacía
algunos meses, venido sin saberse de dónde, y que se ha dado á conocer
á los guardias civiles de algunos pueblos por hechos parecidos.
--¿Es, pues, un tulisán?--preguntó Victoria estremeciéndose.
--No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los
tulisanes que saqueaban una casa.
--¡No tiene cara de malhechor!--añadió Sinang.
--No, sólo que su mirada es muy triste: no le he visto sonreir en
toda la mañana,--repuso pensativa María Clara.
Así pasó la tarde y vino la hora de volver al pueblo.
A los últimos rayos del sol moribundo salieron del bosque pasando en
silencio cerca de la misteriosa tumba del antepasado de Ibarra. Después
las alegres conversaciones volvieron á reanudarse vivas, llenas de
color, bajo las ramas aquellas, poco acostumbradas á escuchar tantos
acentos. Los árboles parecían tristes, las enredaderas se balanceaban
como diciendo: «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, sueño de un día!»
Y ahora, á la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de
caña y al són de las guitarras, dejémoslos en su camino hacia el
pueblo. Los grupos disminuyen, las luces se apagan, el canto cesa,
la guitarra enmudece á medida que se van acercando á las moradas de
los hombres. ¡Poneos la máscara, que estáis otra vez entre vuestros
hermanos!