Alors il la prit par la taille, la souleva, l'entraîna, lui fit
descendre le coteau dans l'ombre épaissie de la nuit; et, lorsqu'ils
furent au bord de la rivière, il l'assit sur l'herbe et s'assit
près d'elle. Il entendait battre son cœur et haleter son souffle,
et, troublé de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans
l'oreille avec des mots très doux qu'il ne lui avait jamais dits.
Attendri de pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et ne la
trompait point; et il se demandait, surpris lui-même de ce qu'il
exprimait et de ce qu'il sentait, comment, tout vibrant de la présence
de l'autre dont il serait à jamais l'esclave, il pouvait frémir ainsi
de convoitise et d'émotion en consolant cette peine d'amour.
Il promettait de l'aimer bien--il ne dit pas «aimer» tout court--et de
lui donner, tout près de lui, un joli logis de dame, avec des meubles
fort gentils et une bonne pour la servir.
Elle s'apaisait en l'écoutant, rassurée peu à peu, ne pouvant croire
qu'il l'abusât ainsi, comprenant d'ailleurs, à l'accent de sa voix,
qu'il était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la vision d'être
une dame à son tour, par ce rêve de fillette née si pauvre, servante
d'auberge, devenue tout à coup la bonne amie d'un homme riche et si
bien, elle fut grisée de convoitises, de reconnaissance et d'orgueil,
qui se mêlaient à son attachement pour André.
Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son visage de
baisers:
--Je vous aime tant! Je n'ai plus que vous en moi.
Il murmura, très attendri et rendant ses caresses:
--Chère, chère petite.
Elle oubliait déjà presque tout à fait l'apparition de cette étrangère
qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Cependant un doute
inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix câline:
--Bien vrai, vous m'aimerez comme ici?
Il répondit hardiment:
--Je t'aimerai comme ici.