* * * * *
Et il laissa longtemps le jeune ménage dans la bibliothèque; fort
longtemps.
Le temps lui parut même si long, privé qu’il était, lui, en un jour
morose, de sa pièce préférée, qu’il en conçut quelque inquiétude. Il
commanda à Margot d’aller tendre l’oreille au trou de la serrure. La
servante revint vers son maître.
--Se seraient-ils échappés?
--Non, monsieur le baron.
--Sont-ils évanouis?
--Non, monsieur le baron.
--Vivent-ils? s’écria le baron qui commençait à s’émouvoir.
Mais il s’aperçut que la soubrette riait en détournant la tête.
--Qu’est-ce à dire? par la mordieu! Faites-moi venir Mme Serremiette.
La respectable Mme Serremiette se présenta, la poitrine comprimée comme
une religieuse, son trousseau de clefs battant sa robe grise. Le baron
lui donna le même ordre qu’il avait donné à la soubrette:
--Avec discrétion, cela va sans dire, Madame Serremiette, avec
discrétion, vous comprenez; mais il s’agit de savoir s’il n’est pas
arrivé malheur à ces jeunes gens.
Mme Serremiette fit comme il lui avait été commandé; mais, ayant obéi,
elle avait la plus grande peine à reparaître devant son maître. Celui-ci
dut la sommer d’affronter son regard.
--Eh bien, quoi? dit le baron, aucun bruit?...
--Si, monsieur le baron.
--Ah! je respire. Mais, par le diable! ils me saccagent mes rayons? Vous
avez entendu tomber les volumes, choir une pile sur le parquet?
--Non, monsieur le baron.
--Ah. Ils lisent tranquillement? Ils ont pris Eschyle, sans doute, Don
Quichotte ou les Contes de Perrault? Vous êtes restée au moins le temps
qu’il faut pour entendre tourner la page?
--Non, monsieur le baron.
--Comment? «non!» Mais il fallait demeurer, Madame Serremiette: ces
pages sont de grand format; je vous dis qu’il fallait leur laisser le
temps de tourner la page!
Mme Serremiette se cachait pudiquement le visage derrière ses mains
parcheminées. Tout à coup elle s’enfuit, comme avait fait la petite
bonne.
M. de Chemillé se frappa soudain le front. Et il se mit à rire de tout
son cœur.
Le ciel s’était éclairci; un rayon de soleil appelait au dehors. Le
baron fit un tour de jardin en écrasant les limaçons sur le sable
humide. Il fit un tour; il en fit deux; trois même, et quatre, et dix
aussi, sans que rien fût changé à l’ordre des choses dans la trop
studieuse demeure. Le jour déclinait. Le baron consultait sa montre; il
s’impatientait, mais il souriait aussi. Finalement il n’y tint plus, et
tandis qu’il passait devant les fenêtres de la cité des livres, il fit
toc-toc à la vitre, risquant un œil pendant qu’il y était.
Mais tout à coup le voilà penaud comme la gouvernante, plus rouge
qu’elle et répétant chapeau bas:
--Mille excuses! mille excuses!
Il savait cependant! il était averti! Oui, informé par deux femmes
successivement, il n’ignorait rien. C’est entendu. Mais voir, de ses
yeux, ah! que c’est une chose différente!
* * * * *
Eh bien, moins de deux minutes après l’incident, et comme la confusion
de M. de Chemillé durait encore, la fenêtre où le vieillard avait frappé
fut ouverte d’une main sûre, au pouls régulier; puis les deux battants
en furent écartés largement; et Jacquette, la chevelure en ordre et le
rouge en place, sourit à la fraîcheur du soir et à son parrain.
Celui-ci ayant recouvré ses sens, la salua, non sans admiration, et lui
demanda:
--Eh bien, ma chère filleule, vous êtes-vous ennuyée aujourd’hui?
--Pas un instant!
--Bravo! Et qu’avez-vous lu?
--Lu?... dit-elle, à peine embarrassée, cependant qu’une voix de basse,
derrière elle, soutenait la note fort justement:
--Lu?...
Le baron reprit:
--Je vous demande: qu’avez-vous lu?
Les dieux, chacun le sait, furent avec les amants toujours de
connivence. Tandis que Jacquette hésitait un peu, une main lui tendit un
elzevier entr’ouvert à la page du titre, cependant que la voix de basse,
traduisant du latin, lui soufflait:
--OVIDE: _L’Art d’aimer_...
--Ah! fort bien, dit le baron, _l’Art d’aimer_!... En effet, _Naso
magister erat_...
Et il reprit:
--L’art d’aimer, c’est souvent de faire le contraire de ce qu’il a été
convenu que l’on ferait...