D'abord, le préambule ordinaire:
«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de sa pipe, et tout à
coup:
--Veux-tu que je te raconte mon premier réveillon à Paris?
«J'avais dix-neuf ans; j'étais étudiant en droit, pas riche», etc...
Donc il entre, la nuit de Noël, au bal Bullier. Description brève de ce
lieu de plaisir: le jardin éclairé par des verres de couleur, les
bosquets, qu'on dirait en zinc découpé, la cascade et la grotte en
carton sous laquelle on passe...
Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'allure effarouchée,
l'air minable, vêtue d'une méchante robe et coiffée d'un énorme chapeau,
très voyant, qui fait que les hommes se retournent sur son passage avec
des rires et des plaisanteries.
«... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraîches et trop rouges, avec
des taches de son sur le nez. Mais les yeux, d'un bleu pâle, étaient
très doux, d'une douceur innocente de ruminant, la bouche était saine,
et l'on devinait, sous la robe mal taillée, un corps robuste de belle
campagnarde... Elle sentait encore le village, et avait dû débarquer
tout récemment sur le trottoir.»
Il l'aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son verre à moitié
plein et finit par lui avouer qu'elle n'aime pas la bière. Il lui
propose de souper dans une brasserie du quartier; elle accepte
docilement, l'appelle «Monsieur» et ne le tutoie pas.
Mais, en chemin, voyant son compagnon très poli et le sentant presque
aussi timide qu'elle, elle s'enhardit, lui explique qu'elle est de la
campagne, des environs de la Ferté-sous-Jouarre; que ses parents, de
petits cultivateurs, la croient en service à Paris; et que, ayant tué
leur porc à l'occasion de la Noël, ils lui ont envoyé tout un panier de
provisions «pour faire une politesse à ses bourgeois».
--Je n'ai pas encore pu y goûter, continue-t-elle. Manger ça toute
seule... ça durerait trop longtemps... Et puis ça me ferait trop gros
coeur... Alors, Monsieur, si ça ne vous gênait pas... au lieu d'aller à
la brasserie, nous rentrerions chez moi tout de suite... je ferais cuire
le boudin et les crépinettes... Ça serait gentil et ça me ferait tant de
plaisir!
Il lui demande:
--As-tu de la moutarde?
--Tiens, dit-elle, c'est drôle, je n'y avais pas pensé.
Il entre chez un épicier, achète un pot de moutarde, plus une bouteille
de Champagne à trois francs. Il monte, derrière la fille, au cinquième
d'un petit hôtel garni de la rue Cujas, étroit comme un phare.
Description brève de la chambre. Il y a, sur la commode, des
photographies de paysans endimanchés.
--C'est mes parents, dit-elle.
Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit poêlon sur une lampe
à essence... Puis ils se mettent à table... Elle lui raconte son
histoire (que vous devinez); elle s'attendrit en la racontant; et ses
larmes tombent sur le boudin...