C'est pendant la nuit du 24 au 25 décembre 1887. Loti, son frère Yves et
Mme Chrysanthème sont assis sur des nattes, dans une maison de papier.
Ils rêvent.
Loti pense à ses anciennes nuits de Noël.
Telle année, il était, cette nuit-là, avec la tahïtienne Rarahu; telle
autre, avec Fatou-Gaye, la petite négresse; et, en remontant toujours,
avec la Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litaï-pa, avec la Lapone
Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et avec beaucoup d'autres
encore...
Évocation de petits paysages nocturnes, très intenses et congruents à
chacune de ces figures féminines.
Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que nous
mourrons tous.
Yves pense à sa Bretagne.
Mme Chrysanthème ne pense à rien.
Loti dit à Yves:
--Tu es triste?
Yves en convient.
Et alors, pour consoler son frère Yves, Loti l'enferme avec Mme
Chrysanthème et va se promener tout seul au bord de la mer.