C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin à faire
avant d'être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route,
pour avoir l'air, le soir, d'arriver de très loin. Nous étions cinq sur
l'impériale sans compter le conducteur.
D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent aux
oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son _gindre_, tous deux
très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines à l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du
conducteur, un homme... non! une casquette, une énorme casquette en peau
de lapin, qui ne disait pas grand'chose et regardait la route d'un air
triste.
Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de
leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu'il venait de
Nîmes, mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné à
un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc! Est-ce
que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger à propos de la
Sainte Vierge? Il paraît que le boulanger était d'une paroisse depuis
longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la
_bonne mère_ et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au
contraire, chantait au lutrin d'une église toute neuve qui s'était
consacrée à l'Immaculée Conception, cette belle image souriante qu'on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle
venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se
traitaient, eux et leurs madones:
--Elle est jolie, ton immaculée!
--Va-t'en donc avec ta bonne mère!
--Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!
--Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait...
Demande plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir
luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
théologique se serait terminé par là si le conducteur n'était pas
intervenu.
--Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois: tout ça, c'est des histoires de femmes, les hommes ne
doivent pas s'en mêler.
Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.
* * * * *
La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait besoin
de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un air
goguenard:
--Et ta femme, à toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse tient-elle?
Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention très
comique, car l'impériale tout entière partit d'un gros éclat de rire...
Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant
cela, le boulanger se tourna de mon côté:
--Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une drôle de
paroissienne, allez! Il n'y en en a pas deux comme elle dans Beaucaire.
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de
dire tout bas, sans lever la tête:
--Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit
de plus belle:
--Viédase! Le camarade n'est pas à plaindre d'avoir une femme comme
celle-là... Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc!
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque
chose à vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un drôle
de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils n'étaient pas mariés
depuis un an, paf! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand
de chocolat.
Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était comme fou.
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous:
--Cache-toi; il va te tuer.
«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement,
et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.
Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la
tête, le rémouleur murmura encore:
--Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua:
--Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après son retour d'Espagne la
belle s'est tenue tranquille... Ah mais non!... Son mari avait si bien
pris la chose! Ça lui a donné envie de recommencer... Après l'Espagnol,
ç'a été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis
un... Est-ce que je sais?... Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque fois
c'est la même comédie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il
se console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend...
Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-là! Il faut dire aussi
qu'elle est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de
cardinal: vive, mignonne, bien roulée; avec ça, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant...
Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.
--Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit encore une fois le
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.
A ce moment, la diligence s'arrêta. Nous étions au _mas_ des Anglores.
C'est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je
ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était dans la cour du
_mas_ qu'on l'entendait rire encore.
* * * * *
Ces gens-là partis, l'impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais à Arles; le conducteur marchait sur la route à côté de ses
chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun dans
notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la capote brûlait.
Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde;
mais impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce
«Tais-toi, je t'en prie,» si navrant et si doux... Ni lui non plus, le
pauvre homme! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses
épaules frissonner, et sa main,--une longue main blafarde et
bête,--trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il
pleurait...
--Vous voilà chez vous, Parisien! me cria tout à coup le conducteur;
et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin
piqué dessus comme un gros papillon.
Je m'empressai de descendre... En passant près du rémouleur, j'essayai
de regarder sous sa casquette: j'aurais voulu le voir avant de partir.
Comme s'il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la
tête, et, plantant son regard dans le mien:
--Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d'une voix sourde, et si un de ces
jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.
C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y
avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de
la haine. La haine, c'est la colère des faibles!... Si j'étais la
rémouleuse, je me méfierais.