C'était un soir de printemps et dans le casino d'une station du Midi,
très chic et vaguement thermale.
Dans l'ombre propice du jardin d'hiver, le chevalier Hector Montelli
penchait vers le doux visage de la blonde Bella Campbell sa noire
moustache avantageuse.
--Vous viendrez? Vous le jurez? Demain à quatre heures à l'Ermitage...
Elle rougit; elle se recula, mais sa voix à l'imperceptible accent
chantant sembla le caresser en répondant, dans un murmure presque
confondu avec les mesures des valses lentes qui tournaient autour d'eux
ainsi que le parfum des fleurs:
--Oui, oui, je viendrai... mais laissez-moi maintenant, ami très
cher... Je vous en prie... Vous me compromettez et si mon mari
apprenait jamais...
Elle frissonna toute. Il saisit une petite main tremblante, la serra
sur son cœur, puis sur ses lèvres passionnées et modula avec une ardeur
contenue et ascendante:
--Je t'aime, je t'aime, je t'aime...
--Je vous aime, soupira-t-elle.
Elle s'enfuit vers le salon de l'orchestre qui était tout garni de
dames convenables.
Il fila, le triomphe au cœur, vers la salle de jeu.
Quinze jours avant, ils ne se connaissaient pas du tout, mais dès leur
première rencontre, dans ce même casino, parmi le public banal, il y
avait eu, de part et d'autre, à ce qu'il semblait, coup de foudre, et
ce phénomène orageux, d'abord contenu, s'était développé à souhait,
favorisé par l'aimable intimité des villes d'eaux.
Le chevalier était d'ailleurs bien fait pour inspirer l'amour. Il était
pâle, mélancolique et beau. Sa voix était enivrante et son élégance
suborneuse. Il portait un grand nom. On le disait officier italien
et puissamment riche, et des histoires romanesques couraient sur son
compte, qui le représentaient comme le héros infortuné d'un amour
contrarié et d'un duel terrible où il avait mis à mort un adversaire
déloyal, tout en étant grièvement blessé lui-même. C'était pour achever
sa convalescence et pour oublier qu'il était venu...
Et Bella Campbell avait consenti à lui servir de Léthé, bien que
jusqu'alors elle ne l'ait en aucune façon admis dans son lit. Elle
était l'exquise jeune femme, résignée et neurasthénique, d'un banquier
londonien millionnaire et plus jaloux qu'un tigre. Son mari avait dû
rester en Angleterre, retenu par ses affaires, mais, de loin comme
de près, il la terrorisait et elle n'en parlait qu'en pâlissant. Il
lui avait permis, non sans peine, de venir seule soigner ses nerfs
malades, mais elle se sentait enveloppée d'une occulte surveillance;
des espions l'entouraient, elle en était sûre, et malheur à elle si
le moindre soupçon était rapporté au redoutable Campbell quand, à la
fin du mois, il la viendrait rejoindre. Cet époux sauvage était, pour
la timide Bella, comme une épée suspendue sur sa tête, comme une mine
chargée sous ses pas... Et cependant elle avait écouté les paroles
d'amour du beau chevalier et elle avait accordé un rendez-vous intime
et périlleux, car l'amour est plus fort que la peur de la mort.
L'Ermitage, choisi par le judicieux Hector pour ce doux et premier
tête-à-tête, était particulièrement propice à ce genre de distraction.
Il consistait en ruines pittoresques en haut d'une colline. Ce lieu de
plein air n'effaroucherait pas une jeune vertu susceptible. Il était
assez éloigné de la ville, en sorte qu'il fallait plus d'une heure
de voiture pour s'y rendre et qu'on pouvait espérer n'y rencontrer
personne. Plusieurs routes différentes y menaient et de nombreux
sentiers gravissaient les pentes, déjà verdoyantes, de la colline.
L'inévitable auberge se trouvait loin des ruines et enfin celles-ci
offraient l'abri d'une sorte de rotonde centrale, à demi écroulée,
ouverte de tous les côtés, mais mystérieuse, isolée et garnie de divers
grands bancs de mousse assez confortables et qui pouvaient devenir
commodes.
Le chevalier vint à cheval, par la route de l'ouest, la plus longue,
et gravit de ce côté les sentiers de la colline. Il attacha sa monture
dans une clairière et gagna les ruines. Elles étaient parfaitement
désertes, ce qui lui fit plaisir, et il s'assit au dehors, sur un bloc,
pour rêver poétiquement en attendant l'aimée, car il était en avance et
elle était en retard, comme il convient.
La blonde Bella arriva en voiture par la route de la plaine qui menait
au versant est de la colline. Elle s'arrêta à l'auberge située à
mi-hauteur et se dirigea à pied vers les ruines, chargée ostensiblement
de son album «pour dessiner», adroit subterfuge destiné au cocher et au
cabaretier, lesquels, d'ailleurs, s'en fichaient, ayant engagé, dès le
premier instant, un furieux combat au jeu de piquet.
--Merci, merci, cria, lorsqu'elle parut, le chevalier, qui venait
justement de regarder sa montre et de constater avec ennui que son
amante était en retard de vingt-cinq minutes.
Il s'élança sur les mains de la belle Anglaise, les couvrit de baisers,
et l'attira vers l'intérieur des ruines.
--C'est une folie, ne me la faites pas regretter, murmura-t-elle avec
une louable banalité, car elle connaissait ses classiques.
--Je vous aime, je vous aime... je t'aime... soupirait-il, comme la
veille, mais avec encore plus de passion, car l'endroit y prêtait.
--Par grâce, tendre ami, laissez-moi,... soupirait-elle.
Mais il ne la laissait pas le moins du monde, l'ayant, bien au
contraire, fait asseoir près de lui, sur le plus commode des bancs,
afin de la mieux couvrir de baisers fort brûlants contre lesquels elle
ne se défendait pas assez, sans doute à cause du manque d'habitude.
Après quelques minutes de ce charmant exercice, le chevalier, tout
animé, voulut commencer des gestes encore plus caractéristiques. Elle
résista. Il insista. Elle résista moins bien, une aimable rougeur
l'envahit, ses lèvres balbutièrent de vaines protestations aussitôt
étouffées sous des baisers ardents: elle ferma les yeux, défaillit
dans le dernier désordre, et la flamme du chevalier commençait à
être couronnée lorsque se produisit un incident soudain, bref et
extraordinaire.
Une tête d'homme, coiffée d'un képi vaguement militaire, apparut à
droite, encadrée dans une des ouvertures du mur circulaire. En même
temps, une autre tête d'homme, également coiffée d'un képi, apparut
à gauche, dans l'ouverture d'en face. «Je vous y prends...», cria la
première tête aux amoureux surpris. «Attentat public...», leur cria
la seconde tête au même instant. Mais les deux têtes, ensemble, se
virent et s'entendirent. Elles se jetèrent mutuellement un rapide
regard d'étonnement et d'épouvante, et, faisant aussitôt volte-face,
s'enfuirent précipitamment, chacun de son côté, sans plus s'inquiéter
du chevalier et de son amante.
Ceux-ci s'étaient dressés en désordre et éloignés l'un de l'autre.
--Nom de Dieu, murmura entre ses dents le chevalier, auquel l'excès
d'émotion enlevait tout accent italien.
La jeune femme sursauta. Une minute elle regarda intensément son
compagnon désemparé, dépeigné, ahuri, et dont la figure n'avait plus du
tout l'expression rêveuse et fière de l'illustre Montelli de Nagueri,
et tout à coup elle éclata en un rire convulsif et irrésistible.
--Dites donc, chevalier, cria-t-elle, hors d'haleine, êtes-vous sûr
d'être Montelli?... Ah! Ah! Ah! c'est _votre_ garde champêtre,
n'est-ce pas, qui est venu à droite?
--Hein? dit-il.
--Oui, comme c'est _le mien_ qui est venu à gauche... Ne prenez
pas cet air idiot, voyons! Comprenez-vous?...
--Pas du tout, avoua-t-il, car il avait l'intelligence naturellement
lente.
--Eh bien, nous avons perdu notre saison tous les deux. Voilà tout! Et
je ne vous en veux pas, car c'est vraiment trop drôle. Nous nous sommes
mis dedans mutuellement, mon garçon. Nous travaillons tous deux dans le
scandale mondain...
--Dans le scandale mondain?... balbutia l'homme, stupéfait. Alors vous
n'êtes pas?...
--Anglaise et millionnaire, mais non, mon vieux. Je me tue à vous le
dire. Vous faites marcher les femmes mariées et moi les jeunes gens
poires. C'est le même coup. Amour, rendez-vous en plein air, passion,
caresses enivrantes. Un complice en garde champêtre, flagrant délit,
menaces de scandale, chantage. Le partenaire ou la partenaire casque
jusqu'à la gauche... C'est connu... Mais voilà, cette fois-ci, nous
sommes mal tombés. Vous m'avez refaite. Je vous ai refait. Et nos deux
gardes champêtres, en se rencontrant pour nous pincer au bon moment, se
sont mutuellement pris pour des vrais... Vous y êtes?
L'illustre Montelli semblait avoir repris quelque présence d'esprit.
--J'y suis, et puisque nous y sommes, si nous en profitions?
proposa-t-il galamment en avançant les mains.
Mais la blonde Bella s'écarta vivement.
--Ah non, mon petit! protesta-t-elle, moi, je ne fais pas ça pour
m'amuser!