Je me suis aperçu que je n'avais qu'un oeil au milieu du front! O
miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de
services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis
le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse
pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s'élançant
brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans
une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé de lancer contre moi-même
la flèche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures
que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité
de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les
conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui
prévoira les autres?); spectateur impassible des monstruosités acquises
ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui
parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me
compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation
congénital des organes sexuels de l'homme, consistant dans la brièveté
relative du canal de l'urètre et la division ou l'absence de sa paroi
inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre à une distance variable
du gland et au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue,
de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes,
qui s'élève sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme
la vérité qui suit: «Le système des gammes, des modes et de leur
enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles
invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes
esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de
l'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette
cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon assertion.
Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais
aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez
mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je à
moi-même de l'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma
conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre
le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes
glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de
tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître
de l'univers; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une
connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en
faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel démenti à la
viabilité de l'unité de la puissance. C'est que nous sommes deux à nous
contempler les cils des paupières, vois-tu ... et tu sais, que plus
d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la
victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire
de l'estime à ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera
bientôt pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera
réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l'avenir au fond du
candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la
caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt!
V
Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce
d'eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir.
Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'action corrosive
d'un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau
de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté
cette nourriture à la bouche et l'a rejetée avec précipitation. Il s'est
relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes
vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors
des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est
retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui
cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans
une situation d'équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il
reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord,
à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du
rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux
reviennent sur eux-mêmes, après l'achèvement de l'investigation, et il
aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en
accomplissant des miracles de force et d'adresse. Mais, que peut la
meilleure intention, apportée au service d'une cause juste, contre les
dérèglements de l'aliénation mentale? Il s'est avancé vers le fou, l'a
aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale,
lui a tendu la main, et s'est assis à côté de lui. Il remarque que la
folie n'est qu'intermittente; l'accès a disparu; son interlocuteur
répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de
rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, à une page
quelconque, avec un empressement blasphématoire, l'in-folio des misères
humaines? Rien n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je
n'aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais
des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le
malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de
ses rapports s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur. «Mon père
était un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois
Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge
éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracté l'habitude de
s'enivrer; dans ces moments-là, quand il revenait à la maison, après
avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis,
il se corrigea complètement, et devint d'une humeur taciturne. Personne
ne pouvait l'approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret
ressentiment contre l'idée du devoir qui l'empêchait de se conduire à sa
guise. J'avais acheté un serin pour mes trois soeurs; c'était pour mes
trois soeurs que j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfermé dans
une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrêtaient, chaque
fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer sa grâce fugitive et
étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon père avait donné
l'ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait
que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des
cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage
du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère
excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté
quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions,
mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier.
Là, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions
beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la
maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d'osier, pendant qu'une
varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants.
Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flocon de
plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier
s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous
efforçâmes de retenir la vie de l'oiseau, prête à s'échapper; il
atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la
vue, que comme le miroir de la suprême convulsion d'agonie. Pendant ce
temps, les trois Marguerite, quand elles s'aperçurent que tout espoir
allait être perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la
chaîne vivante alla s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un
baril de graisse, derrière l'escalier, à côté du chenil de notre
chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre
ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu
par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De
temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête devant le bas de
l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle léchait avec
la langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le
serin n'avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes soeurs,
à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre
formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et
l'oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière
manifestation de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte
à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses soeurs. Elles ne firent
entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le silence
régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé
des fragments de la cage qui, en vertu de l'élasticité du bois,
reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne
perdait point sa fraîcheur pourprée; non ... elles restaient seulement
immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et
s'étendirent sur la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la
chienne, témoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec
étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles ne
rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions
précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les coins
de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait
par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça sa tête à
l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être témoin, mises
à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être
que navrant, d'après les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle
et la lui présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle
ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et
me dit: «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les
sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement
entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour
briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'oeuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de
l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère,
impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables,
brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la
délivrance négative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous
les côtés; et nous retirâmes, des décombres, l'une après l'autre, après
les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère
quitta le pays. Je n'ai plus revu mon père. Quant à moi, l'on dit que je
suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c'est que le
canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel
exemple apporté à l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause
d'un homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser l'entière
humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il cherche à
introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec
une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir.
Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s'en
vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un
prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue
Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du
troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le
vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d'Aghone. «Je te
couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase
préméditée: à ton moindre appel j'accourrai; puise à pleines mains dans
mes coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras
la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t'en
servir; mais, le jour, dès que l'aurore illuminera les cités, remets-la
sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite
revivront en moi, sans compter que je serai ta mère.» Alors le fou
recula de quelques pas, comme s'il était la proie d'un insultant
cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par
les chagrins; il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son
protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le
coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il
pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux
lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute
épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne
pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a
trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa
jeunesse, reconnaître le bien du mal. C'est Aghone même qu'il lui faut.