Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a pas longtemps chanté
le _Cantique des cantiques_. Il a commencé de bonne heure, mais il
n'a pas perpétué ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie
encore, qu'il abandonnait à d'autres les pêches des espaliers de Vénus.
Il a aimé comme on aimait sous la Régence,--après souper,--sous le ciel
de lit, mais pourtant avec toute la délicatesse licencieuse dont parle
Ninon. Madame de Genlis, qui refusait tant à Voltaire, lui accorde
que seul entre tous les hommes du dix-huitième siècle il avait l'art
perdu de parler aux femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle.
Richelieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire à la dragonne.
Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme; il n'avait pas la
flamme qui embrase, il n'avait pas la passion qui déchire. La curiosité
plutôt que la nature le poussait en avant; des qu'il avait goûté la
pomme, il disait: «Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la Science;» et il
se retournait vers l'étude.
Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-même dans ses
aspirations vers l'imprévu, Voltaire a pris à peine le temps d'aimer
quand il aimait. Quelques femmes de son temps ont dit qu'il n'avait
que le masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli
masque.
Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous. Ce beau vers:
C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,
est le vers d'un poëte, mais d'un poëte qui a aimé. Sa première
jeunesse fut tout envahie par la passion. Comme saint Augustin, il
a traversé la forêt de flammes vives. «Vous prétendez donc que j'ai
été amoureux de mon temps tout comme un autre? Vous pourrez ne pas
vous tromper. Quiconque peint les passions les a ressenties; il n'y
a guère de barbouilleur qui n'ait exploité ses modèles.» Ainsi parle
Voltaire dans une lettre à Chabanon. La marquise de Boufflers, qui a
reçu ses confessions pendant que Voisenon recevait celles de madame du
Chastelet, écrivait ainsi à Saint-Lambert: «Vous l'avez vaincu sur
son déclin, mais il était vaillant à son aurore.» A quoi Saint-Lambert
répondait dans le mauvais style du marquis de Bièvre: «Pas si vaillant
à son Aurore de Livry, puisque son ami Génonville la lui enlevait tous
les soirs pendant qu'il était en tête-à-tête avec son Dictionnaire de
rimes.»
Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour destine à brûler
éternellement, comme l'a dit Virgile, dans les enfers de la passion.
La fête de son cœur n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une
trahison par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutôt le philosophe
que le poëte de l'amour.
Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres. Dans un
livre où l'on a beaucoup parlé des friponneries d'un Voltaire que je
ne connais pas,--sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les
jésuites,--il y a tout un chapitre écrit avec indignation sous ce titre
curieux: _Comment Voltaire eut toute sa vie des maîtresses qui ne lui
coûtaient rien_. Il paraît que c'est un péché mortel de ne pas payer
l'amour. «Voltaire, dit l'auteur du libelle, a été l'amant connu de
mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, de la Duclos, de la Corsembleu,
de la Lecouvreur, de la Livry. Que lui ont coûté toutes ces liaisons?
Des vers, mais pas un sou de dépense[23].» Et plus loin Voltaire est
accusé de payer par des galanteries son loyer dans l'hôtel de la
présidente de Bernière.--Après tout, dirait Chamfort, on paye avec la
monnaie qu'on a.--Mais Voltaire payait ses dettes d'argent avec de
l'argent, et ses dettes de cœur avec du cœur ou avec des vers; fausse
monnaie peut-être, mais monnaie ayant cours.
Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Bernière, il n'y a
pas grand mal, puisqu'elle était jolie; mais ce n'est pas une raison
pour l'accuser d'avoir voulu se loger au même prix dans l'hôtel
de la comtesse de Fontaine-Martel[24]. Voltaire avait trop peur
de la Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du poëte sur le
sable mouvant de Paris, entre les Tuileries et le Parlement, entre
l'Archevêché et la Sorbonne. Il n'était pas assez sûr de la branche
pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher à demi
chez la présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le monde lui
chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait plus tard à madame de
Florian que toutes les portes s'étaient ouvertes devant lui, excepté la
porte de la chambre à coucher de la duchesse de Villars.
Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois amours qui ont
répandu leur prisme sur toute sa vie. Il disait: «J'ai aimé les trois
Grâces quand j'étais jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs
ceintures!» Mais les trois Grâces n'ont-elles pas toujours un peu dansé
sur les rives étoilées de son imagination?
La première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée, la Grâce ingénue,
la Grâce fuyante, c'était mademoiselle Olympe du Noyer, devenue
célèbre sous le nom de Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la
Grâce soucieuse, la Grâce attendrie, c'était mademoiselle de Livry,
qui devint la marquise de Gouvernet. La troisième, la Grâce sévère,
la Grâce passionnée, la Grâce divine, c'était Adrienne Lecouvreur,
qui jouait la tragédie amoureuse pour tout le monde, et qui jouait la
comédie de l'amour pour lui.
Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il eût peut-être écrits
dans ces jours sombres de la vieillesse où l'on se retourne vers le
soleil des belles années, si Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire
ses _Confessions_. Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais en scène
dans ses passions. Les romans de son cœur ne pouvaient rien prouver
contre la Sorbonne ni contre l'Église; il les garda pour lui.
Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur plutôt qu'un
peintre; il n'avait pas cette volupté de touche qui est le charme le
plus vif des pages amoureuses. Là il eût été vaincu par Jean-Jacques.
Le citoyen de Genève était bien plus féminin que le Parisien de la
décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour sur le sein toujours ému
de madame de Warens, sous les ramées printanières des Charmettes;
Voltaire avait appris l'amour aux soupers de la Régence, dans les
bras distraits de quelque comédienne à moitié ivre, comme la Duclos
et la Desmares. Aussi quel mauvais poëte quand il chante l'amour! Le
roi de Prusse, à la manœuvre, aurait mieux traduit que lui les versets
de Salomon, le grand poëte des profanes voluptés. Mais quand Voltaire
raille l'amour, comme il redevient un charmant poëte! Si on lui permet
de railler, il s'attendrira presque, il aura même une larme, comme dans
ce chef-d'œuvre qui s'appelle _les Vous et les Tu_.
Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres de Voltaire.
Je donnerais tous les vers de la _Henriade_ pour ses billets à
mademoiselle de Livry et à Adrienne Lecouvreur. Mais Adrienne
Lecouvreur avait trop d'amants pour conserver leurs lettres, et
mademoiselle de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur
l'autel de l'hyménée. On ne retrouve guère de lettres de Voltaire
jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde pas
leurs lettres parce qu'elles sont charmantes, mais parce qu'elles sont
signées d'un nom immortel. Heureusement Voltaire fut déclaré immortel
de bonne heure.