Au commencement du monde, rien n'était; mais déjà l'arbre généalogique
de Voltaire avait pris racine.
Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme Satan, il s'est incarné
dans tous les esprits. Il s'est révélé dans chaque siècle où l'idée
humaine a lutté contre la tyrannie des dieux, où l'esprit a dominé le
cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On a dit de Voltaire comme
de Jupiter Amphitryon: «C'est toujours lui qui, quoique étranger, a
l'air d'être le maître de la maison.»
Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, car il a déjà
toutes les aspirations et toutes les curiosités d'Ève. Il secoue d'une
main révoltée l'arbre de la science. Il veut connaître le mal pour
faire le mal et pour revenir au bien en toute liberté. Bientôt il dit
au pommier: «Tes pommes sont amères.» Et il plante la vigne.
Quand la vigne, mère des passions et des révoltes, amena le déluge,
Voltaire emporta dans l'arche le plus beau cep.
Il a dit à Japhet: «Marche vers l'occident; marche et multiplie en
chemin: c'est là que les enfants des hommes verront de plus près la
lumière de la vérité; c'est là qu'ils oseront regarder Dieu en face,
et seront toujours en révolte pour lui ou contre lui, disputant pied à
pied avec les armes de la philosophie contre la révélation.» Mais tout
en conduisant l'esprit des générations de Japhet, Voltaire suivait Sem
et lui conseillait la sagesse qui voit par l'œil simple et qui met le
paradis sur la terre, sans s'inquiéter des ascensions futures vers les
mondes inconnus. Qu'importe ce qui se fait et ce qui se fera au ciel,
si l'amour fleurit au sein de la femme, si le maïs fleurit dans la
vallée, si la rose fleurit sur le chemin?
Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, on retrouve
souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham qu'il n'y a «ni présages
superstitieux, ni divinations, ni sortiléges». Après avoir compris
la symphonie de la confusion des langues, Voltaire a deviné la terre
promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déjà Moïse-Voltaire
ne croit pas à la terre promise, et il ne lui sera pas permis d'y
pénétrer. Il parle par la lèvre désenchantée de Salomon tout en
soulevant la queue de la robe de la reine de Saba. Il parle par le
désespoir révolté: parti des voluptueuses stations du _Cantique des
cantiques_, il va verser ses pleurs d'ange rebelle sur ce fumier de Job
où il a reconnu le lit de l'humanité.
Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave avait autant qu'un roi
l'étoffe de la vie et la dignité du cœur. Avant Socrate, il a osé
douter des dieux et des déesses. Mais, même avec Diogène, il ne douta
jamais des hommes, parce que celui-là ne portait pas une lanterne
sourde et qu'il fut toujours plus occupé des choses visibles que des
choses invisibles. Quand, sur les bords de l'Ilyssus, il apportait
toutes les malices de la comédie là où Platon apportait toutes les
sublimités de la poésie, il disait à Socrate: «Que m'importe que
Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa ceinture? Ce n'est
pas le ciel qui m'inquiète, c'est la terre.» Et quand Socrate fut à
sa dernière heure, ce fut lui qui versa la ciguë: «Buvez, mon maître,
car c'est le calice de la libre croyance.» Et quand Socrate eut bu, il
garda le calice.
Après avoir été à l'école de Socrate, il passa à l'école de Platon,
mais ne s'y arrêta pas, parce qu'il ne voulut pas croire que la
philosophie est un art et non une science. Il alla jouer la comédie
avec Aristophane pour apprendre à rire de tout, même des dieux, même de
Socrate.
Ne le reconnaissez-vous pas sur la galère qui emporte Alcibiade chez le
satrape Tissapherne? Il apprend à Alcibiade l'art de couper la queue
de son chien et l'art de tromper Aspasie. Ne le reconnaissez-vous
pas sous le manteau étoilé d'Aristote, qui voyage à la suite des
armées d'Alexandre, pour apprendre à celui qui sait vaincre pourquoi
l'analyse a détrôné le symbole? Ce n'est pas tout. Voulez-vous
l'entendre raisonner par la bouche d'Épicure? Il vous dira que vivre
est tout et que mourir n'est rien; que la joie est la seule hôtesse
qu'il faille choyer. C'est lui qui enlève aux dieux le gouvernement
des choses humaines et qui ne veut pas, dans sa voluptueuse rêverie,
que les hommes se donnent la peine de se gouverner eux-mêmes. Mais au
Portique, Voltaire se relève de cet abaissement en dictant à Zénon de
sublimes paroles sur la grandeur de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce
pour décider que tout est dans l'homme. Cet opiniâtre éclaireur dans
la nuit du doute traduit en vers ce qu'il a déjà dit en prose quand il
s'appelait Épicure. Mais s'amusera-t-il longtemps à cette nuit sans
aurore, à cette orgie sans dieu, à cette fête sans lendemain? Comme il
s'est attristé! comme cette lumière nouvelle éclaire la désolation des
désolations! Plus tard, il aura beau masquer ses larmes par le beau
rire de Rabelais, il sera plus désolé encore quand il écrira _Candide_
et aboutira à cette dernière moralité: Qu'il faut cultiver son jardin.
Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est né,--_Ecce homo_--qui
va être le trait d'union du ciel à la terre. Mais Voltaire ne croit
pas que Dieu daigne se montrer aux hommes sur la terre. Toutefois, il
écoute Jésus prêcher, et il s'indigne contre le peuple juif qui demande
la mort du Nazaréen. Il a lu dans les saintes Écritures: «Si quelqu'un
se mêle de prophétiser, son père et sa mère lui donneront la mort au
nom du Seigneur.» Mais il ne croit pas tous les jours aux saintes
Écritures, et il ne veut pas la mort du prêcheur.
Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes armées; il aime mieux
se métamorphoser en fils d'affranchi, s'appeler Horace, vivre à la
table d'Auguste, et verser sa poésie dans la coupe des Césars.
Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui qui écrit là-bas
_l'Ane d'or_ par la main d'Apulée? N'est-ce pas lui qui rit du beau
rire attique avec les dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive
dans le _Satyricon_ de Pétrone? Il traverse la vie de Marc-Aurèle et
l'Église disparate d'Alexandre-Sévère. Il décide avec Julien l'Apostat
que Paris sera la Rome de l'Antéchrist. Je le retrouve partout, même au
désert, où il tente saint Antoine avec cet aiguillon mortel qui entra
si avant au cœur de saint Jérôme et qui allait déchirer Jésus lui-même
à cette heure de défaillance où il demanda à son père: _Pourquoi
m'as-tu abandonné?_
Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, il prend
toutes les figures, même celle de Satan. Il monte dans la chaire avec
Abailard et fait succéder le règne de la conscience à la servitude de
la tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il soufflette Boniface
VIII. Il décentralise son action; il organise les communes. Il est
battu dans les croisades, mais il a ses revanches. Il fomente le grand
schisme d'Occident; il ouvre Constantinople aux Turcs; et, pour se
distraire des grandes entreprises, il sculpte aux portails des églises
toute cette famille d'anges déchus qui raillent les chrétiens dans leur
maison.
Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le salpêtre, servira
les haines religieuses qui donnent la fièvre à Voltaire; mais Gutenberg
va donner des armes à la raison. L'Évangile de Voltaire va courir sur
le monde comme si des millions d'oiseaux l'emportaient sur leurs ailes:
l'imprimerie éteindra la poudre. _Ceci tuera cela._
Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il enseigne sa
philosophie à Léonard de Vinci, qui veut que la beauté humaine soit la
beauté divine; qui remplace par les voluptés du coloris la pâleur des
vierges mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaël, qui prend
une courtisane pour en faire une vierge, disant que l'art crée des
dieux? La Fornarina va peupler le Vatican.
L'aurore du seizième siècle répand sur le monde une clarté plus vive.
L'humanité, elle aussi, a mis au monde un fils qui va délivrer sa
mère: c'est le Messie du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce
fils se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là il se nomme Luther.
L'hérétique est mis au ban de l'Empire. Il se cache au château de
Wartzbourg, qu'il appelle son Pathmos, comme plus tard il se réfugiera
au château de Fernex. De Wartzbourg comme de Fernex, il secouera ses
mains pleines de révoltes. Il déconcertera plus que jamais le pouvoir
spirituel et le pouvoir temporel; il violera la porte des cloîtres et
dira que rien n'est plus sacré que la famille humaine. Il prouvera au
pape et à l'empereur qu'ils n'existent pas; il renversera la royauté
des sots; il fondera celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il n'y
aura plus qu'une royauté: celle du roi Tout-le-Monde--_Herr omnes._
L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans toutes les âmes; les
échafauds et les bûchers n'ont rien pu sur elle. Elle court du nord au
midi, de l'aurore au couchant: de Jean Huss à Savonarola, de Jérôme
de Prague à Galilée. Elle raille avec Rabelais, elle doute avec
Montaigne, elle prend avec Érasme le masque de la folie pour qu'on
apprenne à reconnaître la sagesse. Elle s'arme avec Coligny contre les
législateurs de la torture; elle va s'asseoir sur le trône de Henri IV,
je veux dire sur les genoux de Gabrielle, en confessant que _Paris vaut
bien une messe_. Elle descend du trône jusqu'au cabaret, pour rire,
avec les Théophile et les Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité.
Mais elle empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu pour ne pas ravaler
l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle affirme avec Descartes le moi humain,
qu'elle glorifie avec Corneille. Elle va se recueillir à Port-Royal,
où elle ose commenter le livre de la foi; elle traverse le cabinet de
Fénelon pour lui montrer par la fenêtre les perspectives de l'avenir.
Mais elle a beau faire, le dix-septième siècle n'est pas son siècle.
Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame de la Sablière,
quand La Fontaine cherchait la moralité de sa fable--j'ai failli dire
de ses contes. On l'a rencontré souvent chez Ninon, sa commère, quand
elle débitait ses impertinences philosophiques. Mais Bossuet, éloquent
comme le tonnerre et comme l'Évangile, Bossuet qui a osé dire à Louis
XIV: «l'État, ce n'est pas vous, c'est l'Église,» dit alors à l'esprit
de Voltaire: «C'est moi qui suis l'esprit de Dieu: tu n'iras pas plus
loin!»
Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.
Ce valet de chambre qui s'assied à la table de Louis XIV, n'est-ce pas
Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentilhomme de la chambre? Oui,
Poquelin, c'est déjà Arouet. C'est la même comédie, à la cour sinon au
théâtre. Molière s'est fait courtisan de Louis XIV, pour dire la vérité
à tout le monde, même à Louis XIV, comme Voltaire se fera courtisan de
Louis XV. _Tartufe_ est une _tragédie_ de Voltaire.
Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays. Bossuet a dit: «Tous
les hommes sont nés d'un seul mariage, afin d'être à jamais, quelque
dispersés et multipliés qu'ils soient, une seule et même famille.»
Voltaire s'est reconnu partout dans sa famille. Sa patrie, c'est
l'humanité.
Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton, qui s'écrie une
fois de plus: _Fiat lux!_
Mais avant son avénement comme après son règne, où ne retrouve-t-on
pas ce roi, dont la légitimité se prouve d'un seul mot: «Quel est le
souverain que vous craignez le plus en Europe? demandait-on à Frédéric
le Grand.--Le roi Voltaire,» répondit-il.