PARIS
LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE
EDOUARD ROUVEYRE
1, rue des Saints-Pères, 1
1880
[Illustration]
_ÉPÎTRE DÉDICATOIRE_
_A Bétzy_
_a vie, dit-on, est un canevas qui ne vaut pas grand chose, la broderie
qu'on y ajoute seule peut avoir quelque prix, et je ne saurais oublier,
Madame, sans faire injure à mes sensations passées, les fines et
capricieuses arabesques dont vos jolies petites mains de fée ont si
délicatement festonné, pendant de longues heures fugitives, cette toile
grise, uniforme ou banale qu'enrichissent et agrémentent avec tant
d'art voluptueux les ivoirines navettes d'amour._
_Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur tandis que le
plaisir en est l'histoire: vous auriez donc, à ce titre, de doubles
droits à mon entière gratitude, aussi bien comme romancière émérite que
comme historienne exquise dans les belles lettres de Cythère. Au milieu
des archives bouleversées de mes sens je me plais aujourd'hui à
rechercher bien des dates que caressent mes souvenirs, et j'aimerais,
je l'avoue, ajouter, de concert avec vous, un nouveau chapitre à notre
oeuvre si tôt interrompue, mais la nature qui veut que tout finisse,
fait clairement appel à ma raison en m'indiquant avec son aimable
sagesse, que Cupidon aime à renouveller le feu de ses brandons et que,
dans un parterre de beautés infinies, il ne faut pas cueillir toutes
les roses sur un même rosier._
_Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les doux parfums d'antan, que
risquer de briser la cassolette en la surchargeant de plus fraiches
senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant pour jouer le_
Pastor fido _et trop loyal pour feindre un sentiment immuable. Les
girouettes ne se fixent que lorsqu'elles sont rouillées et je pivote
encore assez bien sous les courants capricieux du désir pour ne pas me
convaincre chaque jour davantage que l'inconstance ici bas fait plus de
conquêtes que la fidélité n'en conserve.—L'amour, avec son arsenal de
soupçons, de craintes, d'inquiétudes, de regrets et d'alarmes ne vaut
assurément pas qu'on s'y attache; la volupté y passe comme un rêve, la
douleur s'y implante comme un cauchemar. L'homme amoureux suit la femme
comme le taureau le sacrificateur, disait Salomon, le sage des sages,
aussi, pour protéger son coeur contre une passion exclusive,
entretenait-il une légion de près de huit cents femmes, qu'il traitait
en esclaves afin de ne pas s'esclaver lui-même à une seule créature._
_Dans l'intimité de nos relations, Madame, le souvenir, dès lors, peut
prendre place entre l'estime et l'amitié, deux grands mots en vérité
qui effraient les désirs avant la lettre, mais qui, après, protègent la
retraite, apaisent les rébellions d'amour-propre, sauvegardent les
convenances mondaines et abritent mieux les épaves de la passion que
toutes les feuilles de bananier de Paul et Virginie. Lorsque le goût,
la curiosité ou le caprice en font tous les frais, les bonnes fortunes
sont de joyeuses flambées de paille qui ne laissent point de cendres.
Entre nous, la sympathie intellectuelle fut de moitié dans nos
accordances amoureuses, aussi bien que l'incendie soit éteint, la part
du feu est faite, et il nous reste l'un pour l'autre un sentiment moins
perturbateur allumé au même foyer, forgé au même brasier mais
assurément mieux trempé et surtout plus tenace._
_Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices d'hier, en
témoignage de notre félicité présente, et dans l'espérance de nos
douces causeries d'avenir, de vous présenter ces petits écrits
boutadeux; lisez-les comme ces chapelets qu'on égrène distraitement
sans songer à dire le rosaire; arrêtez-vous aux bons endroits, vous y
trouverez comme l'ombre d'heureuses sensations, et si parfois il vous
venait à l'idée que je suis plus coloriste que dessinateur, daignez
vous rappeler que je ne donne pas la gabatine et qu'au temple de la
Divinité des Grâces, où nous fûmes en pèlerinage, les nombreux bas
reliefs tracés sur l'autel pourraient vous offrir un curieux démenti._
_Trouvez ici, Madame, l'affectueuse expression de ma plus franche
amitié._