Étrange petite république si logique et si grave, si positive, si
minutieuse, si économe et cependant victime d'un rêve si vaste et si
précaire! Petit peuple si décidé et si profond, nourri de chaleur et de
lumière et de ce qu'il y a de plus pur dans la nature, l'âme des fleurs,
c'est-à-dire le sourire le plus évident de la matière et son effort le
plus touchant vers le bonheur et la beauté, qui nous dira les problèmes
que vous avez résolus et qui nous restent à résoudre, les certitudes que
vous avez acquises et qui nous restent à acquérir? Et s'il est vrai que
vous ayez résolu ces problèmes, acquis ces certitudes, non pas à l'aide
de l'intelligence, mais en vertu de quelque impulsion primitive et
aveugle, à quelle énigme plus insoluble encore ne nous poussez-vous
point? Petite cité pleine de foi, d'espérances, de mystères, pourquoi
vos cent mille vierges acceptent-elles une tâche qu'aucun esclave humain
n'a jamais acceptée? Ménagères de leurs forces, un peu moins oublieuses
d'elles-mêmes, un peu moins ardentes à la peine, elles reverraient un
autre printemps et un second été; mais dans le moment magnifique où
toutes les fleurs les appellent, elles semblent frappées de l'ivresse
mortelle du travail, et, les ailes brisées, le corps réduit à rien et
couvert de blessures, elles périssent presque toutes en moins de cinq
semaines.
_Tantus amor florum, et generandi gloria mellis,_
s'écrie Virgile, qui nous a transmis dans le quatrième livre des
_Géorgiques_, consacré aux abeilles, les erreurs charmantes des anciens,
qui observaient la nature d'un œil encore tout ébloui de la présence
de dieux imaginaires.