Or, au jour prescrit par «l'esprit de la ruche» une partie du peuple,
strictement déterminée suivant des lois immuables et sûres, cède la
place à ces espérances qui sont encore sans forme. On laisse dans la
ville endormie les mâles parmi lesquels sera choisi l'amant royal, de
très jeunes abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers
d'ouvrières qui continueront de butiner au loin, garderont le trésor
accumulé, et maintiendront les traditions morales de la ruche. Car
chaque ruche a sa morale particulière. On en rencontre de très
vertueuses et de très perverties, et l'apiculteur imprudent peut
corrompre tel peuple, lui faire perdre le respect de la propriété
d'autrui, l'inciter au pillage, lui donner des habitudes de conquête et
d'oisiveté qui le rendront redoutable à toutes les petites républiques
d'alentour. Il suffit que l'abeille ait eu l'occasion d'éprouver que le
travail, au loin, parmi les fleurs de la campagne dont il faut visiter
des centaines pour former une goutte de miel, n'est pas le seul ni le
plus prompt moyen de s'enrichir, et qu'il est plus facile de
s'introduire en fraude dans les villes mal gardées, ou de force dans
celles qui sont trop faibles pour se défendre. Elle perd bientôt la
notion du devoir éblouissant mais impitoyable qui fait d'elle l'esclave
ailée des corolles dans l'harmonie nuptiale de la nature, et il est
souvent malaisé de ramener au bien une ruche ainsi dépravée.
V
Tout indique que ce n'est pas la reine, mais l'esprit de la ruche qui
décide l'essaimage. Il en est de cette reine comme des chefs parmi les
hommes; ils ont l'air de commander, mais eux-mêmes obéissent à des
ordres plus impérieux et plus inexplicables que ceux qu'ils donnent à
qui leur est soumis.--Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que dès
l'aurore, peut-être dès la veille ou l'avant-veille, il ait fait
connaître sa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bu les premières
gouttes de rosée, qu'on remarque tout autour de la ville bourdonnante
une agitation inaccoutumée, à laquelle l'apiculteur se trompe rarement.
Parfois même on dirait qu'il y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en
effet que plusieurs jours de suite l'émoi doré et transparent s'élève et
s'apaise sans raison apparente. Un nuage, que nous ne voyons pas, se
forme-t-il, à cet instant, dans le ciel que les abeilles voient, ou un
regret dans leur intelligence? Discute-t-on dans un conseil bruissant la
nécessité du départ? Nous n'en savons rien, pas plus que nous ne savons
de quelle façon l'esprit de la ruche apprend sa résolution à la foule.
S'il est certain que les abeilles communiquent entre elles, on ignore si
elles le font à la manière des hommes. Ce bourdonnement parfumé de miel,
ce frémissement enivré des belles journées d'été, qui est un des plus
doux plaisirs de l'éleveur d'abeilles, ce chant de fête du travail qui
monte et qui descend tout autour du rucher dans le cristal de l'heure,
et qui semble le murmure d'allégresse des fleurs épanouies, l'hymne de
leur bonheur, l'écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets
blancs, du thym, des marjolaines, il n'est pas certain qu'elles
l'entendent. Elles ont cependant toute une gamme de sons que nous-mêmes
discernons et qui va de la félicité profonde à la menace, à la colère, à
la détresse; elles ont l'ode de la reine, les refrains de l'abondance,
les psaumes de la douleur; elles ont enfin les longs et mystérieux cris
de guerre des princesses adolescentes dans les combats et les massacres
qui précèdent le vol nuptial. Est-ce une musique de hasard qui
n'effleure pas leur silence intérieur? Toujours est-il qu'elles ne
s'émeuvent pas des bruits que nous produisons autour de la ruche, mais
elles jugent peut-être que ces bruits ne sont pas de leur monde et n'ont
aucun intérêt pour elles. Il est vraisemblable que, de notre côté, nous
n'entendons qu'une minime partie de ce qu'elles disent, et qu'elles
émettent une foule d'harmonies que nos organes ne sont pas faits pour
percevoir. En tout cas, nous verrons plus loin qu'elles savent
s'entendre et se concerter avec une rapidité parfois prodigieuse, et
quand, par exemple, le grand pilleur de miel, l'énorme Sphinx Atropos,
le papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de mort, pénètre dans
la ruche au murmure d'une sorte d'incantation irrésistible qui lui est
propre, de proche en proche la nouvelle circule et, des gardes de
l'entrée aux dernières ouvrières qui travaillent, là-bas, sur les
derniers rayons, tout le peuple tressaille.