--Ce misérable s'en tire à bon compte.
--Ce malheureux! corrigea Blanchet.
Monique, pour cacher son angoisse, était allée guetter, à la
porte-fenêtre restée ouverte, sur la pelouse.
--Voilà le docteur, annonça-t-elle.
M. Lumet, brièvement mis au fait, accepta comme la plus vraisemblable du
monde la version de l'imprudence. Inspection faite de la blessure, et
vite rassuré par l'emplacement comme par l'aspect des deux orifices, il
déclara:
--C'est l'affaire de huit jours. Du repos, des lavages. Et si la plaie
ne suppure pas, il n'y paraîtra plus. En attendant, il va falloir me
coucher ce gaillard-là! Il s'est assez agité comme cela.
Malgré les protestations de Blanchet, qui, plutôt que d'encombrer ses
amis, voulait à toute force qu'une auto d'ambulance le ramenât à
Versailles, tout fut en un instant décidé. Monique tint à céder sa
chambre; elle serait à merveille sur un divan, dans celle de Mme Ambrat.
Vivement, elles remettaient des draps au lit, débarrassaient la penderie
et les meubles, des robes, des objets de toilette.
M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé, avaient à peine achevé de
le transporter, de le déshabiller et de l'étendre, que Monique, son
propre pansement fait, frappait à la porte. Elle avait d'elle-même
rassemblé le nécessaire aux premiers soins: l'ouate, l'eau oxygénée, les
rouleaux de gaze. Elle avait même revêtu une blouse, empruntée comme le
reste à la petite pharmacie de la maison, toujours précautionneusement
garnie.
Blanchet, dans sa fièvre, sourit en la voyant entrer. Avec l'infirmière
improvisée réapparaissait, hallucinante, l'image des Années Terribles.
Il était dans son lit d'hôpital!... Il souriait, blessé, du même sourire
extasié, dont,--huit ans passés,--il avait salué sa résurrection, après
l'enfer des tranchées, en voyant se pencher vers lui la forme blanche,
les bons yeux où brillait la vie...
Georges Blanchet, autrefois ni plus léger, ni plus égoïste que la
plupart, avait trouvé, dans son sentier de la guerre, le chemin de
Damas. Parti dilettante, il était revenu apôtre. Excès de la souffrance,
où il avait touché le fond!
Comme tous ceux qui n'en étaient pas sortis abrutis, il gardait, de son
séjour dans l'abîme, une haine et un amour: haine du mensonge social,
amour de la vérité et de la justice... Mais à vrai dire,--il fallait
bien qu'il se l'avouât,--un tel concept était celui d'une intime
minorité! Peu d'hommes le partageaient. Et de femmes, encore moins.
A s'abstraire ainsi dans le solitaire domaine des idées, il s'était
desséché, jugeait-il, à la longue. Il se sentait plus vieux, à quarante
ans, que n'étaient ses amis Ambrat à soixante... Il leur répétait: «Je
suis un homme fini.--Parce que vous êtes un homme seul! rétorquaient-ils
invariablement... Mariez-vous!...»
Alors il allait prendre, sur un rayon de la bibliothèque, son premier
livre et le leur montrait, par plaisanterie: «--_Du mariage et la
polygamie_! Je suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas de leur
cuisine! J'ai beau avoir écrit que le mariage était une fin, je pense
que c'est un commencement! J'ai dit qu'il n'avait rien de commun avec
l'amour. Je ne le conçois pas sans...--Mais, répondait toujours Mme
Ambrat en montrant son mari, s'il est vrai que le mariage et l'amour
coïncident rarement, ils ne sont pas incompatibles... Exemple.
Laissez-moi faire! On vous aimera, et vous vous marierez!...»
Après sa rencontre au Louvre avec Monique, la sympathie nouée entre eux,
et depuis resserrée par une tacite entente à chacune des brèves heures
où ils s'étaient retrouvés,--loin de détendre sa sensibilité
rétractile,--l'avait exaspérée. A voir aux griffes de Boisselot cette
femme qu'il estimait d'élite, et qu'inconsciemment déjà il aimait, il
avait été repris de la même neurasthénie qu'aux soirs de boue, dans la
fosse de terre...
Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait encore les entrailles! Et
le coup de feu après lequel il se réveillait un autre homme, dans le
doux lit où elle avait couché... Et l'apparition! L'avenir resurgi, avec
la forme blanche, les bons yeux où brillait la vie!...
Il ferma ses paupières, comme Monique achevait d'épingler le pansement.
Et, brisé, il s'assoupit.
--Il a les mains brûlantes, constata le docteur. Il faut le laisser
seul. Calme absolu! Un peu d'eau citronnée, s'il a soif. La température
à cinq heures. Voilà... Je repasserai avant le dîner.
--Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte pas.
Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient sur la pointe du pied
avec le docteur, elle s'installa à son chevet. Elle interrogeait, d'un
regard avide, ces traits où la souffrance ajoutait une noblesse. Ils
entraient en elle, ils s'imprimaient si fortement sur la cire ardente de
son offrande, qu'ils effaçaient, en les recouvrant, tous les visages du
passé.
Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait offert
spontanément sa vie,--aurait-elle assez de toute la sienne pour
reconnaître son sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose, salie,
diminuée. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel élan de tout l'être
vers le besoin de croire et l'ivresse d'aimer.
* * * * *
--Non! taisez-vous!... Défense d'adresser la parole à la garde.
--Puisque je vais bien!
--Vous allez mieux. Ce n'est pas la même chose! Si vous n'êtes pas sage,
au lieu de prendre un livre et de rester à côté de vous, je m'en vais.
Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, puis,
silencieusement, se rassit. Elle avait ouvert _La Chartreuse de Parme_
et songeait.
C'était le sixième jour, depuis... l'accident. «Est-ce drôle! avait-elle
dit à Mme Ambrat, ce coup de revolver qui éclate comme un coup de
foudre, et, au lieu d'avoir des conséquences tragiques, est en train
d'arranger les choses!... Pour Régis, cela a été comme une décharge
d'électricité, qui vide la pile!... Sa jalousie furieuse est partie, en
même temps que la balle... Bon voyage!...» Elle le suivait, d'une pensée
complexe, sur le bateau qui à cette heure même l'emmenait au Maroc.
Un mot de Mlle Tcherbalief lui avait appris, le matin, la résolution et
l'accomplissement: «M. Boisselot était passé rue de la Boëtie, et sans
autres commentaires, avait annoncé qu'il s'absentait pour longtemps!...»
Monique, à la réflexion, s'étonnait de n'éprouver contre lui nul
ressentiment. Plutôt une indulgente pitié. S'il l'avait mal aimée, du
moins,--son odieuse violence ne l'avait que trop témoigné!--il l'avait
aimée comme personne, jusque-là, n'avait fait... Il l'avait arrachée à
ses poisons. Le souvenir même de cette frénésie possessive, maintenant
qu'elle en était délivrée, la rebellait moins qu'il ne la touchait.
Elle s'interrogea loyalement. A certains des reproches qui lui avaient
d'abord paru injustes, sa conscience ne faisait-elle pas écho? «Un
malheureux!» avait dit Georges, si généreusement... Oui, un malheureux,
mais dont la peine avait par contre-coup,--elle eut été bien ingrate de
l'oublier,--fait fleurir deux joies.
Car elle avait beau mettre une sourdine à son chant intérieur, elle
avait beau, d'une crainte, se voiler l'éclat des regards qui, à cette
seconde même, l'enveloppaient, suppliants,--tous deux n'étaient que
joie. Joie enfantine! joie pure!...
--Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menaçant. C'est très mal de
profiter de la distraction de la garde, pour continuer à lui tenir un
pareil langage...
--Je ne dis rien.
--Mais j'entends!... Cher, cher Georges!
Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. Ils se redisaient les
mêmes choses, l'hymne alterné qui inconsciemment jaillissait de leurs
coeurs... Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il l'aimait? Quelle plus
insigne, plus émouvante preuve un homme eût-il pu donner? C'était la
certitude de leur amour qui emplissait Monique d'une suprême
incertitude.
La délicatesse qu'il mettait à la vouloir conquérir,--comme s'il ne
l'avait pas déjà conquise toute, et d'un coup!...--cette élégance de
souhaiter ne la tenir que d'elle, la tourmentaient d'un scrupule
inverse. Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui apportait-elle
pas une âme flétrie?... Un corps public? Méritait-elle cet immense
bonheur?... Le désir dont il était comme illuminé lui semblait plus
émouvant encore par sa timidité que par sa force.
Elle baissa la tête en rougissant:
--J'ai peur que vous n'aimiez en moi une Monique qui n'est pas la vraie!
Ai-je toutes les qualités que vous me supposez?... Il y a des minutes où
je voudrais le croire. C'est quand vous me regardez comme vous le
faites.... Alors je me figure que je renais, avec mon âme d'enfant, que
rien de mon passé n'existe, que tout recommence!
Il répéta avec force:
--Rien n'a existé. Tout commence!
--Si vous saviez!...
Remuée jusqu'au fond des souvenirs, la lie remontait en elle... Elle
avait un besoin de s'accuser, de s'excuser... Pourtant elle venait de
payer assez cher une franchise dont la jalousie de Régis lui criait
encore l'imprudence et le danger. Mais, cette confession qu'elle avait
faite à l'ami et dont l'amant avait tant souffert, ne la devait-elle
pas, quoi qu'il en pût coûter, à celui qui, ayant sauvé sa vie, en était
devenu l'arbitre?... Soif mystique de s'humilier, en punition de son
orgueil. La révoltée d'autrefois devant le mensonge et la brutalité de
l'homme, la garçonne orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant
la grandeur du véritable amour.
--Si vous saviez! répéta-t-elle...
--Mais je sais! Oui, je sais que vous avez souffert, comme tous les
coeurs altérés d'absolu! Je sais que, sans que vous ayez jamais fait de
mal aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste, que m'importe?
C'est le passé, qui vous appartient! Il n'y a pour moi dans la vie, et
par conséquent dans sa forme la plus haute, l'amour, que des êtres égaux
et libres. On n'a de droits sur la personne qu'on aime, que ceux qu'elle
vous donne. Et c'est seulement de l'heure où l'on s'est donné l'un à
l'autre que l'on devient comptable, l'un vis-à-vis de l'autre.
Elle l'écoutait, comme la pécheresse écoutait le Sauveur.
--Tout ce que je sais, Monique, c'est que vous étiez, que vous êtes une
fière, une jolie âme, élancée vers tout ce qui exalte la pauvre bonne
volonté humaine! Un être épris de vérité et de justice. Un être que la
souffrance, loin de ravaler, a grandi.
--Si c'était vrai!
--La souffrance, Monique, c'est le bain révélateur. Une âme basse en
reste corrompue. Une âme haute en sort trempée. Ayez confiance! Les
mauvais jours sont finis! La route tourne.
--Comme je regrette! soupira-t-elle... Comme j'aurais voulu vous
apporter un coeur qui n'aurait jamais battu que pour vous!...
--Vous pleurez!
--Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa fraîcheur que je n'ai
plus! Je pleure en pensant à la joie qu'elle aurait, si vos bras étaient
les premiers qui l'enlacent!... Je pleure en pensant à la petite Monique
de tante Sylvestre!
La touchante voix le pénétrait, avec son déchirant regret. Il sentit ses
yeux se mouiller de larmes.
--Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je t'en supplie. Tu ne sens donc pas
que l'amour, le vrai, porte en lui une si rayonnante lumière qu'il
efface toute ombre? Ne pense plus aux cauchemars de la nuit! Nous nous
mettons seulement à vivre! Nous nous éveillons, avec le jour qui se
lève...
--Mon amour, murmura-t-elle...
Son visage mouillé s'éclairait, comme un matin dans la rosée. Il souleva
les bras, elle s'y laissa tomber, inclinant sur le lit son buste que la
blouse protégeait, d'un bouclier blanc. Une sorte de pudeur, qu'elle
n'avait jamais éprouvée, la maintenait pelotonnée contre lui... Ni l'un
ni l'autre ne songeait, dans l'éternité de cette minute, à cueillir la
rose du baiser, qui s'ouvrait à leurs lèvres.
A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins cheveux cuivrés:
--Ne crains rien! tu seras aimée.
--Vous êtes si bon! dit-elle passionnément. Il me semble que je suis
dans un nid où nulle tempête ne peut plus m'atteindre... Nous sommes à
la cime de l'arbre et, autour de nous, il y a la solitude de la forêt...
* * * * *
Au bout des huit jours prévus par le docteur Lumet, Georges se leva
guéri. La plaie n'avait pas un instant suppuré. Les deux cicatrices se
refermaient, sous le bourgeonnement de la chair nouvelle.
Autour du canapé du salon où elles exigeaient qu'il s'étendît de temps à
autre, les deux femmes s'installaient. Mme Ambrat cousait, Monique
bavardait:
--Non, vous n'êtes pas encore en état de rentrer à Versailles! Vos cours
peuvent encore attendre une quinzaine! Après les vacances de Noël! Au
jour de l'an!... D'abord, vous êtes _mon_ blessé! Vous devez m'obéir.
Le _vous_ avait, dans son intonation, la tendresse du tutoiement qu'elle
n'osait pas encore, même aux heures où, librement, leurs aveux
communiaient. Respect d'une convenance dont la perspicace affection de
Mme Ambrat s'amusait. Croyaient-ils que leur manège d'amoureux ne
sautait pas aux yeux?
--Je suis _votre_ blessé, c'est vrai. Mais j'ai assez compliqué comme
cela l'existence de nos amis...
Mme Ambrat posa son ouvrage sur les genoux:
--Oncle Georges! Vous nous ennuyez!
--Et puis, si bien que je me trouve ici, mes travaux, vos affaires...
--Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, voulez-vous que je vous
dise, moi, ce que vous êtes, oncle Georges? Un ingrat.
Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans le même regard. Il
répondit, d'une voix grave:
--Non, ma chère, ma bonne amie! Je ne suis pas un ingrat. Je me
souviendrai toujours que c'est là, sur ce canapé où votre autorité
m'enchaîne, que Monique m'a pris les mains et me les a serrées, d'une
étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. C'est à cette maison,
c'est à vous, à Ambrat, que je dois mon bonheur.
Mme Ambrat se leva d'une pièce. L'émotion tiraillait sa face sèche. Elle
alla d'abord baiser «l'oncle Georges» sur les deux joues, puis elle
revint à Monique, qui machinalement s'était levée aussi, et, troublée,
la regardait faire.
--Maintenant, au tour de ma nièce!
A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus cher souvenir
d'amitié, Monique crut voir se dresser entre elles, avec sa bonne face
souriante, la vieille femme qui avait été son éducatrice. Tante
Sylvestre se confondit avec Mme Ambrat... Longuement, Monique embrassa
l'amie qui avait succédé, dans son coeur, à la disparue. C'était comme
si, à travers le mirage du passé, elle eût serré, contre elle, une vraie
maman.
--Sais-tu à quoi je pense, mon petit? dit Mme Ambrat, quand elle eut
dominé son attendrissement... Tu viens de parler de Noël? Il y aura
quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta pauvre tante était venue ici
manger le boudin et l'oie... C'est la dernière fois que je l'ai vue.
Réunion mercredi en quinze! Nous réveillonnerons en pensant à elle. Elle
aurait été si heureuse de ton bonheur!