书纪子庚先生墓志铭,庚老原籍福建,而商于吾浙江之象山县石埔镇。其初固一窭人,后致巨万,然好施与,尝焚人所立贷金券至值五万余银圆。而身布蔬,垂老不易。其行极可称,多为士大夫所难能。十五年冬,余与蔡孑民丈就浙江省政府政务委员会政务委员职于鄞。昱日,孙传芳部卢香亭师之孟昭月及段某二旅,皆迫曹娥,余等亟各谋避,余与孑丈以象山励德人之导,初歇德人家,旋闻象山县知事将来访,又亟避至黄公岙史文若宅,欲从海入闽,遂复徙石埔,即寓庚老家。时庚老年已六十余,方居母丧,观其家范,即足知其人之德性,象山人誉之,亦众口无间然也。此文亦余所为,将原来行述删次,尚存一千九百余字,盖其琐行虽美者亦刊落之矣。词有条理,有变化,章法、句法、字法皆相当注意,自以为佳作也(稿失去),书亦较上年为周叔禺书其尊公凤山先生墓志铭为进境,不但笔法极严,且将近观六朝隋唐名家佳笔尽集腕下,随章出之。惜以字小而悬肘书之,经六七行即须休息一时,终觉气损。

◎作书不贵形似

近日反复怀仁所集右军书《圣教序》,悟入愈多,唐人中褚河南得之最深,宋人中米襄阳得之最深,此外无复可举矣。余则不敢学右军,力量不足,徒袭其形。古人多矣,何须复增一我耶。此碑墨皇本最佳。

◎魏碑

访王芝\{移\},践观所藏碑帖之约也,乃芝\{移\}尚未午饭,遂不能多留,略观数种。余近留意魏碑,今日在芝\{移\}处亦见一二种,觉魏书以正光前后一时期为最佳,不知他人以为何如。

◎许迈孙之达

在伏庐,闻陈丈谈吾乡先辈许益斋增遗事,记如下:伏丈某年新岁,赴益老家贺年,重门洞开,门者告丈言:“主人正在题主。”丈甚异之,俄而肃客厅事,既而益老邀丈入其正寝,则灵堂赫然,素帷之上,悬一额曰“一代完人”。后肃还厅事而谓丈曰:“君知额词之意乎?此非余自诩也,乃余家自我以后即完了也。”盖丈知其子不足继起,其第三子曰叔冶者尤劣,孙亦不甚肖也。叔冶一日白父曰:“伯仲两兄弟皆做官,我亦欲做官。”益老曰:“你也要做官,甚好,吾为汝办。”即为人赀得知县,听鼓于武昌。行之日,适丈往谒,益老告以故,丈更诧之。及叔冶将发,诣益老为别,益老出书数缄,与之,曰:“汝此去候补耳,未必有佳况,持此谒父执,可以得例差。”又戒之曰:“此去为官非在家作少爷比,汝但谨慎,弗闹出声名来,至资斧不足,余尚可济汝也。”遂送登舟,舟即淆宅后河中也。及还厅事,谓丈曰:“君知此子往湖北否耶,彼欲往上海耳,余早知之矣。彼至上海,即留连烟花,必倾所携资而不足,必以质所携物继之,必至不能进退而后止。余已潜托吾友,待其质物,则潜为赎而归于余,君试验之。”无几何,丈复谒,益老谓之曰:“叔冶归矣。”既而笑曰:“人则未归,归者两只箱子也。”其冬,益老生日,伯子自安徽归祝父寿,过上海,挈叔同归,然不敢即以见诸父也。伯肃衣冠上寿时,丈亦往寿,益老延之内室,见益老谓伯曰:“余正思令汝挈汝弟同归,惜晚矣。”伯因曰:“弟亦归矣。”益老曰:“然则何不来见我?”伯甚喜,即引叔至,叔冶既无衣冠,仅御一棉袍,状甚窘,向父叩首。益老谓之曰:“汝何以不衣冠?速衣冠,可去款宾客。”叔愧且悚。益老曰:“我知道了。”即令侍从曰:“将三少爷衣箱来。”叔益悚且愧,衣冠之而出。益老复令侍从尽送所赎叔冶物,交叔冶妻,而谓丈曰:“叔冶从此不想做官矣。”叔冶无行,终于聚赌为士望所耻厌而损益老之誉。益老如夫人者九,然在者止二人,余或去或死。其第七妾本娶自上海勾阑中,旋复求去,还上海操故业,每岁益老生日时,犹来杭州上寿。家人仍呼七姨太太,益老亦待之如初。当其未下堂时,一日与第六妾争宠,大吵,益老厌之。诣丈家,告丈之祖母,丈之祖母曰:“做君家姨太太,亦甚有福气,尚何吵为?”益老曰:“此是他们吃醋耳,姨太太理当吃醋,不然,则是目中无我意外有人矣。”既而曰:“女人伎俩不过五字,吵、卧、饿、死、缠,先之以吵,吵而不已,则卧而不起,卧而不理,则以饿为乞怜,饿而不管,则以死为恐吓,死而不问,则反而纠缠,忍此五字则无事矣。”然其第五妾则竟死,故益老尝曰:“吾家诸事皆能办,独失之此人。”益老号迈孙,又号榆园,好藏书,亦善校书。又喜刻书,其所刻《榆园丛书》者,颇行于世,中多诗余及校订词律,为言词者所贵。其校《意林》一种,所谓三卷六轴本也。丛书中有目无书,盖汉刻上卷之上下而未毕也。余于益老物故后,得之杭州上板儿巷一小书店中,所卖皆益老家书也。后行南北,欲再得一本,问之,人皆不知,虽博览如徐森玉亦曰:“未尝见。”而余此书收之箧衍二十余年,卒以为儿子克强游学比利时国,资斧之贬,以袁守和之介,售诸美利坚国某大学图书馆,不知天壤间尚有否耶。此书视《聚学轩丛书》中所刊互有详略,而要以此本为详,若不可更得,使国人不复得见此孤本,则大可惜也。余所得益老遗书,有其印章曰:“得之不易失之易,物无尽藏亦此理。但愿得之自我辈,即非我得亦可喜。”其旷放多类此。

《冬暄草堂师友笺存》中有益老与止庵太世丈师一书,中言其泄病,有云:“弟心中本无丝发挂恋,说去就去,此理自甲申至今日,早已认得清清楚楚。”则此老所以旷达者,正缘认得此理清清楚楚也。至其朱紫成围,嗜赌如性,旁人少其无品,此老直不屑辨。笺存中又有樊樊山与止师一书,中谓“与许抑老畅叙数次,此老的是晋宋间人,对之使人意达”。抑老即榆园主人也,可见当时人于此老已有定评,而乡人欲排诸衣冠之外者,固知习俗所贵在彼耳。此老聚书校书刻书亦复如性,盖亦寄其生命之所在,或人为动物,动物固不能无一事以羁其心耶。益老有《春尽日湘春夜月》一词云:

最无聊瞢腾过了残春,向夜独拥寒檠,寂寞对吟尊。只剩一丝愁影,和漫天飞絮,断送黄昏。却鱼更乍转,兽烟已歇,无可消魂。誓从今日,生生世世不种情根。天倘怜侬,愿大地花花草草,都证前因。无端梦里,偏寻着旧日巢痕。天风引听钏声低控,阑干那角,有个人人。

此老亦多情种子,然亦行云流水,所过不留者与。止师方严端人也,而于此老交终身,且复为扬声,岂非此老所谓“周顾人寰,知我惟兄”者耶。人生果得一知己,死而无憾;然所谓知己者,必尽知之,若知其一二者,不足当之也。

◎浙江最初之师范生

浙江之有师范学校,始于清宣统初,其先蔡孑民丈倡议欲立,为杭州绅士翰林院编修樊恭煦介轩姻丈所阻。介丈为余舅母之兄也,以终养在籍,其人自命持正,而实妒其议不发于杭绅耳。丈垂老复起为江苏提学使,则师范学校已为定制,固未闻有异议于当官之时也。然余于光绪二十五年入养正书塾,肄业三年,余与汤尔和、杜杰风以特班生,周敬斋、叶书言、龚菊人以头班生并兼课幼生一班,略如后来师范学校之有附属小学供师范生毕业时实习者也,时余等六人亦称师范生也。

◎米海岳论书法

黄晦闻藏米帖八种,有海宁蒋氏《重刻群玉帖》中第八卷下册及《白云居》米帖,余借观之。《群玉帖》第九册云:“学书贵弄翰,谓把笔轻,自然手心虚,振迅,天真出于意外。所以古人书各各不同,若一一相似,则奴书也。其次要得笔,谓骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神皆全,犹如一佳士也。”余谓运指则把笔自轻手心亦虚,亦无不振迅矣。余作书即患太迅,亦以运指故,不得停留也。运指故天真每出于意外,而欲不异人不可得矣。帖又云:“笔笔不同,三字三画异,故作异;重轻不同,出于天真,自然异。”此亦从运指即可得之也。帖又云:“书非使毫行墨而已,其浑在天成如莼丝也。”余谓常人作书,无非使毫而已。米所谓骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神,自无一而具,彼虽用墨,不过具点画耳。故使毫行墨,于墨以见骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神而非见其点画而已也。帖又云:“得则虽细如髭发亦圆,不得虽粗如椽亦褊,此虽心得,亦可学入,学之理可先写壁,作字必悬手,锋抵壁,久之必自得趣也。”余按:唐以前盖尚无如今之桌椅,席地而坐,铺纸\<立卑\>几,其作书也,无不悬手,故不但仰可题壁,亦俯可题襟,使笔如使马,衔辔在手,控纵自如,平原则一驰百里,崩崖则小勒即止。今有桌椅,故作书者作方寸内字,几无不以腕抵桌,而笔皆死矣。甚者即方寸外字亦复不悬手,彼因不知所谓书道,亦何足怪。故今欲学书,写壁实为无上善法,苟能书壁,则桌上作书,悬手绝无难矣。盖写壁较桌上写,难不啻以倍也。在壁有尽,或竟无可书之壁,岂遂不可学书耶,可张纸于壁书之。然壁实而纸浮,书之更难,久学亦无难也。至于桌上作书,即方寸内字亦须直躬而坐,悬手使笔,大氐初试竟不能下一笔,习久而以俯身以腕抵桌为不便矣。伏庐昔有《一雅集》,余尝与焉,余作书即写扇面亦如是也。邵伯纟先生则以手抵桌,挥洒自便,然其书无论真行及草,一纸始终无一奇怪之笔,惟以形式不取整齐,笔致不尚光刂为尽美耳。有以小字亦以悬手为问者,彼答不必然也。余谓唐人写经,验其笔法,是悬腕作者,或以语吴雷川丈,雷丈云:“悬腕如何能写得?”余又尝为高鱼占书扇,鱼占誉之。陈叔通师丈欲明余作书之苦,告以此亦悬腕肘所为,鱼占曰:“如此者我竟不能下笔。”吴丈不以书名,而伯纟、鱼占皆负誉者也,其实今之书者,十九皆若二君也。人因谓观者一样称誉,亦何必然。噫,为得世欲之誉,诚不必然,以艺术言之,岂可不自尽耶。帖又云:“余初学颜,六岁也,字至大一幅,写简不成,见柳而慕紧结,乃学柳(《金刚经》),久之知出于欧,乃学欧,久之如印板排算,乃慕褚,而学之最久,又慕□季转折肥美,八面皆全,久之觉□全绎‘兰亭’,遂并看法帖,入晋魏平淡,弃钟方而师宜官,《刘宽碑》是也。篆使爱咀楚石鼓文,又悟竹简以竹笔行漆,而鼎铭妙古考焉,其书壁以沈传师为主,小字大不取也,大不取也(此四字疑为衍文——编者)。”此老示人以其学书甘苦,并其经历,字字是艺坛金鉴也。今之教学书者,或先从赵、董入手,梁闻山云:“子昂书俗,香光书弱。”然则此乃取法乎下矣。入手处差,以后欲脱牢笼亦不易矣。或教先从颜、柳入手,此则取法乎中者也。近世稍称能书者,无不习颜入手,然所作类似墨猪,上则如田舍汉,且以此骄人,谓鲁公亦不过得此评耳,然鲁公《傺侄文》、《争坐位》,何尝尽如此,只有一副本领耶。柳书米老取其紧结是也,然筋不藏肉,与道因圭峰同有寒乞相,岂可学耶。或教先学欧阳信本、褚登善,似得之矣。然欧、褚皆亲见晋人真迹,得其笔法,而后之习欧、褚者,无非从翻本或劣榻《九成宫》、《圣教序》等临摹,得其形似,便以为尽能事,直使欧、褚发噱于地下耳。又或先学《张猛龙》、《郑道昭》,可谓取法乎上矣,然不得笔法,则与学欧、褚者同其所得。近世吾浙有赵叔、陶心云,皆能书魏碑,然叔尚知笔法,所作尚活,心云全是死笔。余以为学晋唐书不易藏拙,写魏碑最可欺人,欲以藏拙欺人,任习一二种魏碑,便无不可,否则未得窥其法门,总不可遽语高深。或教先从魏晋入手,或先习篆隶,此法陈义过高者也。昔吾乡谭复堂先生教子弟,辄先以《史通》、《文史通义》,其子亦能信口而道,实乃一无所有,能述庭训耳。学书而先篆隶,亦犹是矣。且余以为今通以汉之八分为隶书,其于真书尚为高曾矩,若篆书实为祧祖矣。或以为篆书欲得其圆劲,学隶书欲得其方劲,其实得使笔之法,方圆自然而致也。学隶书于结构间架犹可取法,篆书则石鼓、秦公敦小具格律,其他布置随情,当时书者,本非秘阁通才,艺林供奉,率尔下笔,但循规矩,犹之魏碑竟有类匠人所作者。昔余友张孟劬赠余唐高宗“辛未伊州塑匠马报远书天请问经”,审其笔法,与六朝名书实无区别,特艺不精,不足登于书林耳。然则在昔流俗作书,犹有渊源,如今文人学士,不晓书道,继习禹碑,亦复何裨。故余以为今欲学书,先受书法,次作临摹,临摹首求真迹,真迹难得,则今之照相本善影本其次也。然真迹之出钩摹者,亦犹可观,以其虽出钩摹,犹循真迹笔法也,然亦惟唐人钩摹者可观耳。若钩摹本之照相本影本,便存匡廓,无笔法可得矣。至于石刻本已不啻影本,苟非善刻,又非善拓,不如不习,不习犹保其璞,田地干净,下种便易,且得良好收获也。临摹之道,则李日华《紫桃轩杂缀》一云:“学书妙在神摹,神摹之法,将古人真迹置案间,起行绕案,反覆远近不一观之,必已得其挥运用意处,若旁立而视其下笔者。然后以锐师进之,即未授首,亦直迫城下矣。”此说可取。余小时读书杭州宗文义塾,一夜有同学之年皆逾冠者,相聚斗书,同作一“九”字,而余竟得最胜,以余尝得遗箧中一《九成宫》照相本临摹熟习也。后学一赵书某碑,亦临摹能得其似,然彼时对本笔笔照摹,无异初学书时影写朱字帖也。其后薄书不学,及复喜书,遂不事临摹而爱观名迹,然不知作书有笔法也。从余直观觉如何是美者,便印入脑际,下笔时意想得之,亦复往来笔下。既明书道,则无闲暇可以从容临摹,又即临摹,不及半纸,即生厌倦,故仍循余故习。随时熟观,然偶一临摹,虽不终纸,而神气奕奕,点画不必全似,而远远相对,居然便是某书,正与李言若合符契也。缘是之故,余书亦不入某家牢笼,出入自由,今虽无成,不敢自菲,假我以年,阔步晋唐,或有望耳。又帖云:“书字须要骨格,肉须裹筋,筋须藏肉,帖乃秀润,在布置稳,稳不俗,险不怪,老不枯,润不肥。变态贵形不贵苦,苦生怒,怒生怪,贵形不贵作。作入画,画入俗,皆是病也。”余按:颜鲁公肉胜(亦惟《家庙碑》等),宋徽宗筋胜,虽各有其美,而不可复学。筋肉停匀,二王之后,墨迹可观者,虞永兴、褚河南可为准绳者也。米言布置,极须神会,并非如宋板书籍中字,以四平八稳为得布置之宜也。每一字中,分间布白,极意经营,正如绘事,丈山尺树,寸马分人,山腰云塞,石壁泉填,楼台树遮,道路人行,总使吾笔下后,悠然无间,人目所至,恰当其心,斯乃谓稳,亦不俗矣。笔虽若崩崖绝壑,而不使人碍目,则险而不怪也。米所谓“贵形不贵苦”者,形字亦须神会,乃谓自然成形,由笔法使然,蔡中郎所谓“奇怪生焉”者,非刻意为之也。刻意为之,斯谓之苦,苦自生怒,怒自生怪。

◎梁闻山评书

《念劬庐丛书》本梁闻山评书帖云:“子昂书俗,香光书弱,衡山书单。”此说深中余意。子昂书以《仇公墓志》为其作最,向沈尹默极举之,亦临摹一时,然尹默卒未入其樊笼。余乍见此碑,亦深喜之,然数观以后,便觉伎俩有限,而气韵甚俗。子昂颇学陆柬之,柬之学虞褚而自成面目,其书亦少有俗笔,然毕竟是唐初人物,师承又佳,故瑕瑜不相掩,亦复微瑕耳,子昂实不得其佳处。柬之书《文赋》迹尚在故宫,有影印本,虽不佳,尚略可规度其笔法,自是虞、褚真传,子昂书除侧媚以外无所有也,余以为鲜于伯机实过之,即张伯雨亦转雅也。香光书若大家婢女,鬓影钗光亦是美人风度,然不堪与深闺少女并肩也。抑余以为香光不但弱,亦兼单,要是筋肉不匀,且虽老而实枯也。衡山书若稍厚,便及鲜于伯机矣。帖又云:“《道因圭峰碑》如此结实,何尝非唐碑中赫赫者,一较大欧,丑态百出,并无稳适处。”此论亦公。又云:“学书尚风韵,多宗智永、虞世南、褚遂良诸家,尚沉著,多宗欧阳询、李邕、徐浩、颜真卿、柳公权、张从申、苏灵芝诸家。”又云:“风姿宕往,每乏苍劲;笔力苍劲,辄少风姿。书趋沉著,忌似苏灵芝辈肥软。”余谓智永“真草千文”真迹今尚传世,余见日本影印本,风韵自不待言,然与唐人书《月仪帖》一较,便见千文沉著矣。庙堂碑何尝不沉著,河南之书,绵中有铁,此三家者为风韵所掩,然不得谓之沉著也。欧阳书劲秀,凡秀者无不具有风韵。褚书《梁房公碑》何尝不同此二美耶,盖自开、天以后之书,始不甚能两兼,然李、徐诸家亦非无风韵,惟鲁公诸碑天骨开张,肉掩其骨,风韵稍损。徐季海《朱巨川告身》真迹今存故宫,一去圭角,故风韵亦若阒然。然风韵不必但取诸佳人名士,彼山林隐逸,庙堂华衮,只须不落俗字,亦各有其妙也。

◎姚仲虞论书法

震钧撰《国朝书人辑略》卷十《姚配中传》,载仲虞论书法者至三千余言,其中据《说文》以诂陆希声之拨镫五字(ㄓ、押、钩、抵、格)林复梦之拨镫四字(推、拖、拈、拽),实未尽善。以清代治经之法注重训诂,然已不免有展转引申、回护相证之嫌,施之此道,止见迂曲而已。然谓“此一执笔一用笔合之即孙过庭之转使执用”。又谓“陆氏五字,盖执管以大指ㄓ其里,中指钩其表,食指押其上,名指抵其下,复以小指格之,林氏所云推拖者,方之用也。推之则毫开,因拖而翻转之则方矣,此平颇出以按提也。所言拈曳者,圆之用也。盖笔著纸,按之环转如蹂物,拈而拽之,后转而圆矣,此按提出以平颇也。但拖拽义无大别,而为法不同者,拖为翻转,拽为绞转,能执能用,则八法可得而悉,虽其变无方,要不外按、提、平颇、绞转、翻转之用交易其间。”余按:翻绞者,实一笔之中自起至讫,无不应然,特在中间,已掩于墨耳。绞转视翻转尤为难察,故自古亦无言之者,然如《金石峪》竟无一笔整齐,皆如拈丝。后人学之者,只是将笔在纸上左右作力,不使平直,不悟正由翻绞同时,而作者技术之异,故痕迹显豁耳,然非悬肘腕,运五指,不能翻绞自如,运指亦自然绞也。

◎听余叔岩歌

忽焉有感,肠回意惨,悲从中来,书李后主词以解之,而悲愈甚,乃与智影往开明听余叔岩歌。叔岩不应歌者数年矣,今晚为救济湖北水灾而出,坐无虚席,其所演为《打棍出箱》,往年观谭鑫培演此,出神入化,可谓观止。叔岩虽不及,而闲谈尚得鑫培之遗风余韵,歌音顿挫处无俗响,马连良直小巫耳。然《问樵》最佳,《闹府》次之,至《打棍出箱》,实已强弩之末。盖叔岩体弱,虽养息数岁,犹不能任也。数月前曾观谭小培演《闹府》至《出箱》,毫无父风,今观叔岩演此,又如食橄榄,可数日味矣。然余忽起一念,谓智曰:“此时此中曾有人念念及国将亡耶?”于乎,余乃亦此中一人耶?

◎陶方之悉民间疾苦

许季茀示其王外舅《陶方之先生模行述》。方之先生由翰林散馆,得知县,历在西陲,递升至两广总督,为清末循吏之冠。观《行述》所载,先生少时,亲市蔬菜,担水河干,则其后之悉民间疾苦,而操持廉洁,有自来矣。

◎《兰亭八柱》真伪

徐森玉、邵茗生约观故宫所藏《兰亭八柱》。余初望颇奢,得观,则又废然。盖《八柱》中惟董香光、张得天及清高宗临本是真,然皆卑卑岂足赏耶。赫然有名之虞永兴、褚河南、柳诚悬、冯承素四本,皆赝鼎也。虞本虽伪,而在此各本中为特佳,然实即张金界奴本也。董香光以其不尽似褚,定为虞书,既无根据,亦非精鉴。永兴书如《汝南公主墓志》,虽系自运,与临写不同,然名家之书,自有面目,故欧、褚所临,终有欧、褚笔法,以此与汝南墨迹一比便明矣。柳诚悬本,绢与绢色皆非唐物,盖是宋或宋后之习颜、柳书者所为,且复不佳。冯本出于伪造,一望而知,即题跋亦多伪笔。独褚本最怪,此本即郁冈斋所刻“列苏家”第二本,后有米海岳题《永和九年暮春月》一诗,及元戊辰海岳题记,亦有苏耆天圣八年重装题记,有范仲淹、王尧臣题记,然褚书不徒恶劣,且填改显然,如“天、也、朗”三字,“也”字纸少损,托之装裱时填改,尚可说也,若“朗”字则纸绝未损而填改甚明,然并非双钩后再填也。苏、范、王三题及米戊辰题记亦均显为临摹。米题不独神气不贯,即笔亦绝与米书不合。独米诗确为真迹,但此诗与前后隔纸,前后骑缝处图章似皆后加,疑或以伪迹而冠于米诗之前,又补各记于后,此种伎俩故非无例可证也。若果如余所疑,则与余前谓黄晦闻所藏宋拓河南临本为苏家第二本者大有关系,余说似可或立矣。今日乃故宫开审查会,余非会中人,然观会中人审查亦殊草草,美人福开森及陈伏庐丈外,有唐立广,余所识也,别有一位,未询姓氏,然其人审书毫无识解,即伏丈、立广于此亦实门外人也,郭式五则纯以古董家方法作鉴别耳,福开森更非此道内行。余谓鉴别书画,非真能书画者不能任也。所谓真能书画者,今既不多,真知书者尤少。惜此数公皆昧于此道,而又草草作断耶。审查会毕,余与福开森先出,道中相谈,福开森谓:“中国今有主张联日、联俄、联美、联英者,皆不对,因彼等肯与中国联者,皆为其自己利益故也。”又谓:“各地须自治而统一于中央,中央不可太揽权,须容纳各地之意见。”余因谓:“由下而统一于上者为真统一,由上而统一于下者为伪统一。”福开森曰:“然。”

◎李若农善相

侍叔通师丈坐,闻李若农先生文田轶事。先生广东顺德人,以殿试一甲第三名入翰林,终于侍郎。平生精治西北地理,又擅书,闻名藉甚,然多不知其复精姑布子卿之术也。闻其术受之清故相英和,英和不知受于何人。英和相人甚验,有欲从受其术者皆不可。一日,途遇一计偕者,趣令从人询得名姓,即遣人诣其寓召之,其人魏姓,闻命惶恐,商诸其侣,其侣曰:“若未犯法,得相召,必有大望,无恐也。”魏乃应召,英和询魏知相法否?魏以略习为对。英和谓之曰:“汝无贵相,即赴礼部试亦无望,第姑应之,不得举亦无怨,可来寓余家,当以相术传汝。”魏果报罢,遂留都,寓英和所。英和命之窃相来客。一日,吾杭许滇生先生乃普谒英和,魏先从棂际窥之,惊曰:“状元宰相也。”及英和肃客,魏复相之,详视天庭,乃曰:“鼎甲而不元,一品而不相。”文恪果是榜眼而以吏部尚书终也。若农先生虽亦出英和门,而受法于魏。先生尝相其门人沈子培先生曾植、汪穰卿丈康年、汪伯棠丈大燮,谓子培当终三品,穰卿当以聊倒毕生,伯棠当至侍郎,悉如其言。然子培清亡后犹拜尚书之命,棠丈建国后官至国务总理,略当清之相职,而先生仅举其清代所历,又不知其故也,萍乡文芸阁廷式以尝授德宗之珍、瑾二妃读,故当二妃有宠时,颇喧赫,附势者辄谀之以当大贵。一日,先生见广坐皆谀之不置,私谓所亲曰:“大家皆乱说耳,芸阁官不过四品,且即当失势。”已而亦如所言。泗州杨士骧起家翰林,尝托沈子培请先生相,子培苦无间,一日,并会某家,正同席坐,子培以为得机,乃询先生:“今日同席者相孰贵?”先生曰:“杨最贵,当至总督。”士骧竟卒于直隶总督,人果于相定其禄位耶?

◎陈止庵师遗事

叔通师丈先德止庵太世丈师为湖北随州,廉爱著闻。时湖广总督为张文襄之洞,下书捕盗,令甚严急,且命吏督察州县,有无讳匿。至随州者为候补直隶州张某,故河督张祥珂子,故人也。到州寓治所,一日,师正治讼,张在签押房见一牍,正为盗案而未申报者,即电闻南皮,南皮复令会审,张商之师,欲先独鞫,师持不可曰:“吾可会审而不发言,任君独讯,但此案非匿报,正以未得证,不敢遽以盗定谳也,决不能以严刑逼供。”张不得已尽诺之,然竟不得盗证。张乃谓师:“若此,吾无以复命,愿有以为我地者。”师曰:“某为州长,不能诬良民为盗也,即君以实告,未必致降谪也。且此案有十三人,以十三人之性命为君地,余固不可,君亦安乎?”张犹期期,师曰:“若必然,某与君会审而别复耳。”时提刑使者为陈右铭先生宝箴,故不以南皮之举为然,且知师廉爱,即手书与师,谓:“公据实申报,若有责吾当任之。”案遂定,适师以弟殁告终修养离州,继之者即张,张颇欲翻前案,亦卒无可得。

止庵师以病将去房县,有一讼案,久不得结,盖有欲利之者,唆两曹使相持也。师念去房后,或益深其累,乃遣使谓两曹曰:“此案年月已久,若辈受累已深,若不及吾在结之,恐无日矣。”及两曹至,师力疾,卧而治之,两曹皆感泣相谓曰:“父母官如此待吾侪,吾侪尚忍相持耶?”即画诺而退。师在房时,曾焚一木偶,以其为乡人所信,因而赛会相争,屡致命案也。及师以病去房,居省,房人来省视疾者不绝,率农樵也,忧形于色,有请师名刺者,询之,则曰:“大老爷之病,或系焚神像所致,大老爷固不肯往谢神,吾辈持大老爷名刺往祷之耳。”时房人且将为神更造铜像,师乃谕之以理,且戒以不可更铸像,房人亦诺之。

◎陈右铭能举其职

陈右铭先生宝箴按察湖北,兼署布政使时,襄阳县知县员缺。先生谒总督,总督语以襄阳可畀朱某;谒巡抚,巡抚曰:“可畀张某。”先生归署,则悬牌两面,一署曰:奉督宪谕,襄阳县知县委朱某署理;一署曰:奉抚宪谕,襄阳县知县委张某署理。于是众论大哗。时总督张之洞、巡抚谭继洵虽怨先生,而无可奈何。有劝先生者,先生曰:“委员吾责,督抚而干与之,是目中无布政司也。”坚不肯收回所悬牌。后由诸道再三调处,乃两撤之,而由先生别委员署理襄阳,张、谭亦竟无奈何也。

◎乡民之骗术

廿五年八月廿九日访友,遇一卖干菜者,涕泣不止,及余归,犹见其踞地而号。异而询之,则言途中腹痛,入一家求药,置担门外,出则铜圆三百枚失去矣。余悯之,倾怀所有,得银币四角,予之。此虽非济人之道,特余非在位,力止如是而已。归以其事语归云,归云曰。“此骗子也。”余斥其不当诬人。乃月余又遇之,一如故态也,谁谓乡人尽愚哉。

◎徐世昌不齿于翰林

得《越风》社书,嘱为文于辛亥革命纪念特刊。《越风》有纪徐世昌事,大意在为徐粉饰标榜也。世昌为人,已有公论矣,其以翰林发往北洋大臣差遣,侍从以为奇耻,抵直隶,谒总督李鸿章,通者以世昌翰林须开暖阁门俗称麒麟门者逆之否为问,合肥曰:“此差遣员也,令入官厅,与群僚齿。”词林益以为辱。其平生所为,直一热中之官僚耳。至或称其不附和袁世凯称帝及反对张勋复辟,要皆为己留地步,谀之则识时而已。北洋系之分裂,实世昌致之。直皖之战,段祺瑞衔之切骨,芝泉执政时,余亲闻芝泉言:“菊人安足语为人,若死,吾并挽联不屑致也。”耄年犹嗜货不止,拥财数百万,而不恤其子妇。其得法兰西博士之赠,乃以二万银圆买得黄郛所作《战后之欧洲》(书名或误)一书以为已有耳。名利既遂,乃欲以理学自文,提倡颜李之学,不知其读“四存篇”自省何如耶?其膺选总统后,陈仲骞尝戏语曰:“吾事事可比东海,只欠一手苏字耳。”

◎许叔玑墓表

许心余寄来其尊公叔玑先生墓表拓本,表为余作,亦为余书,文甚美,昔林琴南谓余文似恽子居,张孟劬、蒋宰棠则谓在尧峰、雪苑之间,然此皆见余壮岁所作耳。近二十年来竟少属笔,各方请白,悉谢不为,惟《纪人庆传》及此表余自欲为之者也,此文不自知其似何人,盖以前作文,自有追摹某家之意,近惟自运匠心,不得依傍门户矣。此书八尺大碑,目患近视,故不见佳,然亦得若干佳字。昔米元章书其《元日明窗》诗数纸,自记有数字佳,可知满纸尽佳,古人亦难。然此刻工手甚劣,不独尽失笔法,且将一字结构移动,往年余为吴县甫里书《保胜寺古物馆记》亦然,以此见古碑佳刻之可贵,唐太宗《温泉铭》刻手真神工也。

◎王右军《感怀帖》真迹

读外祖父邹蓉阁先生《问桃花馆诗集》,有李子芬孝廉世贤出观王羲之《感怀帖》草书真迹。此卷宋徽宗内府所藏,后归东海徐元度,今藏利津纪氏诗,此卷今不知尚在人间否,辄为神往。然右军书传多为伪迹,此又不知何如也。先生诗集后更名《存悔斋集》。与外祖妣所著《竹斐夫人遗墨》,并见著录于《杭州府志》。余父所藏有二本,其一清本,三十年前余寄存邓秋枚、黄晦闻及余所创设之国学保存会图书馆,后闻秋枚以书售诸复旦大学。此书如何,余访秋枚不得其所在,亦不知此书所归矣。其一大氐为初清本,即此本也。先生官金山时,适当太平军至,尝夺得敌人赤帜为妾制裙,有歌纪之,艳称于时。昔唐宋诗人多出于簿尉之间,固不以卑官损誉。清代晚季,可以赀得官,佐贰之职,文学之士所不屑为,如先生当厕诸常建、张羽之列,士论之所惜也。妣汪氏,名愃,同县人。汪故望族,簪缨相袭,闺门之内,翰墨如林,故妣亦擅诗词也。妣先先生卒,墓在吴江雪巷之陈家荡,伯舅福昌拊焉。

◎红芋诗人

余外祖邹蓉阁先生号红芋诗人,尝与黄树斋爵滋、戴醇士熙,结红亭诗社。先生生于清仁宗嘉庆十一年,故往还如姚秋农、文田、张仲雅云敖、张仲甫应昌、林少穆则徐、屠琴坞、孔绣山、赵次闲、陈硕士、汪孟慈、罗萝村、张仲远、胡书农、杨利叔,皆一时名辈也。龚定子孝拱,亦先生友。

◎瓷器由来

朱志瀛来,问\{兹瓦\}所由始。余按:《说文》云\[B21A\],\[B21A\]也。”\[B21A\]即油漆之油本字,亦即\[B21A\]器釉泽之釉本字。《汉书赵皇后传》:“殿上\{髟木\}漆,”字省作\{髟木\}。\[B21A\]又即今言\{兹瓦\}器之\{兹瓦\}本字。\{兹瓦\}字《说文》无之,字亦作瓷,始见于《西京杂记》引邹阳赋,《杂记》或言葛洪所作,或言吴均所作,然所引赋不必亦为伪造也。吕忱《字林》亦署“瓷”字。忱,晋初人,然“瓷”字不必始于晋初也,则汉自己有\{兹瓦\},惟《御览》引魏武《内诫令》:“孤有逆气病,尝储水卧头,以铜器盛臭恶,前以银作小方器,人不解,谓孤喜银物,合以木作。”是彼时尚未盛行瓷器,否则瓷不愈于铜木耶。“缥\{兹瓦\}”之称,见于晋赋,缥为青白色,正谓今之青白釉矣。今见汉陶器上有釉,则《说文》不署釉字者,\[B21A\]即本字,不录瓷字,\[B21A\]亦即瓷字也。《周礼巾车》:“\{髟木\}饰。”注:“故书\{髟木\}为次”杜子春曰:“次读为\[B11H\],垸之\[B11H\]。”\[1234\]从次得声,次黍音同清纽,故或谓\[B11H\]为次。《后汉书郡国志》:“兰陵有次室亭。”《地道记》曰:“故鲁次室邑。”《列女传》有漆室之女,瓷从次得声,则知古以瓦器上之釉,犹木器上之\[B21A\],故即以名\[B21A\]瓦器上之泽者,而后乃造瓷字。

◎杭州葬法

造墓各地不同,杭州之俗,下棺后以石灰黄土调以捣叶捣成之汁,名曰捣浆,舂之成粘质,而敷于棺之四周及上,名曰灰椁。惟棺底亲土。灰椁坚如铁石,斧斤不能损之。太杭谚有“铜墙铁盖豆腐底”之说,以棺底亲土易朽,盖取速朽之义,而不忍亲骸为土中虫兽所伤,故以灰椁卫之,故葬法莫善于杭州。然灰椁亦以工到为能如此,故必老于其事者监之。舂灰椁有组织,十人为一曹,二人为外作,外作任取土运灰等事,曹工惟任舂及舂毕运置墓穴中耳。大氐一棺用灰一千斤以上至二千斤,和土相等,或三之二。如用灰千斤以上,必须四曹舂一日,或两曹舂两日,若灰多更须增曹,然穴小正不须多。而承揽造墓者,杭州谓之坟亲,坟亲自以多为善,取利大也。灰椁舂法,先以土一提箕倾地上,加石灰一提箕,如此三番或四番,然后一曹中以八人任舂,二人更番休息。舂以二百四十下为一手,六手而成。一手毕小休,每手先百下,八人齐舂,而甚怠,其意在和灰土而已。其次百下,分三板,初三十下,次四十下,再次三十下。每板八人,分先后下杵,至将毕,亦八人齐舂,此三板较劲,每板将毕,十余下最劲,皆鼓胸腹,举杵至首上,臂成直线,然后下,每闻杵相击声,而此三板每下一杵,人即易位,成回旋形,往往足亦离地,用力甚者足离地至尺许,故至每板终时,无异跳舞,然其劲者,莫不流汗如雨也。末四十下则较初百下尤怠,盖力尽而藉以休息矣。初末皆呼邪许,中百下则若歌唱,声调抑扬清越,每曹以一人轮流报数,各曹中亦以一曹轮流报数,而一堆中边,其舂亦有规定,不漫下杵也。如一曹之中皆属老手,则步伐举动,极为整齐,如各曹中有营葬者自行招致者,名为客曹,客曹舂地必居上位,有客曹则相竞。客曹既为营葬者所自致者,必有以自异,亦弥致其力。而造墓者所招致者曰本曹,本曹不甘示弱,亦弥尽力,甚有相竞不下而致疾者,不悔也,故营葬者利用此以求灰之固。然杭州灰椁之工,亦止龙井、翁家山为强,次为留下镇,次为四乡,四乡之工实无足取也。今龙井、翁家山皆以属市之风景区,不许营葬,此事亦将因社会之趋势而消灭,余故为之记。

◎林迪臣先生兴学

四月廿四日,赴孤山林社,公祭林迪生先生。先生名启,福建侯官人,以翰林出守。其知杭州府事时,创设新式教育机关三:一曰求是书院,似高等学校、中学校之混合学校,求是递传而为浙江大学堂、浙江高等学堂,国初乃废。一为养正书塾,似中小学之混合学校,养正递传而为杭州府中学堂,浙江省立第一中学校。一为蚕学馆,似职业专科学校,递传而为浙江省立蚕桑学校、浙江省立蚕丝学校。余为养正书塾学生,彼时每年三节,由一府两县轮流督试一次,试列高等者有膏火之奖,余两受先生试,幸列高等,以昔习言之,先生为余受知师也,故余在杭而逢公祭,虽风雨必往与。养正书塾之初立,虽似中小学之混合学校,然后三年,设头班、师范班。特班、头班之程度,实与求是书院学生无别。彼时杭州有东城书院,月有试,与敷文、崇文、紫阳三书院同。东城山长由迪师聘林琴南任之,试法改新,求是、养正之学生固同与试也。养正之有师范班也,其制实为吾师瑞安陈介石先生创之,盖师本在上海叶浩吾姻丈瀚所办之教习速成学堂任教员,移教养正也。社中祀高啸桐先生,啸桐先生于迪师兴学之计参画主持之也。

◎叶左文之孝友

得王子舫书,言叶左文相念,可感。左文名渭清,籍吾浙之兰溪。父商于开化,遂家焉。左文母亡,母继母如母,弟异母弟如弟,推产业尽与其弟,而自以笔耕养妻子。清末,举浙江乡试,时年未冠也。会科举废,以考职得盐大使,发广东,运使丁乃扬课吏,为第一,委署南雄场大使,优奖之,人所求之不得者也。左文就官未满岁,即辞归。事亲读书,笃信二程朱熹之学,精校勘,所读书丹黄悉遍,殆傅沅叔章式之所不及也。尝有志校订《宋史》,以糊口四方,未遂其志。余初佐教部,欲任为京师图书馆长,不允就,乃聘为编辑。居馆,公事竣即读书,同事者惊为今之圣贤。余去部,左文亦旋去,盖不欲久屈也。及余再至教部,复聘为编审员,左文强屈焉。旋又辞去,谓事简不欲糜公禄也。后应北平图书馆之招,任校勘《唐六典》,其为𰵑讹不可胜正,而左文性谨严,从事二年,不能毕业,其书借自吴兴嘉业堂刘氏,促归,并托董授经康至馆代之索。授经言侵左文,左文即辞去,馆中数速之复起,不应也。余识左文于广州,左文方以介执业吾师瑞安陈介石先生门下也。左文既弃官归,余亦旋归杭州,教于浙江两级师范学校。邀左文至杭州,寓余家读书,会儿子龙潜当就外傅,为延吾家一浮为启蒙,而令受业于左文,欲其取则也。

◎清季杂志

清季光绪二十年后,杂志渐兴,梁任公所主持之《昌言报》,汪穰卿丈所主持之《时务报》,唐佛尘所主持之《湘学报》,童亦韩丈所主持之《经世报》,皆今日之杂志类也。稍后而发行于上海者,如蒋观云丈所主持之《选报》,余师陈介石先生所主持之《新世界学界》,罗叔言所主持之《农学报》,亦皆以报名。而马一浮、谢无量所主持者独曰《翻译世界》,《选报》、《新世界学报》皆诸暨赵彝初祖德出资经营,彝初先治《选报》,招余佐观云先生编辑,而彝初喜多务,谋于余,欲更创一报,余因请以介师为之主,而余与汤尔和、杜杰风辅之。报初出,梁任公评为第二流,盖以其所治之《新民丛报》为第一流也。然《新世界学报》风行一时,观云先生知《选报》之不足以竞也,遂与彝初不合,而先去,故《选报》亦遂废。清季南方之有白话文杂志,盖始于吾师陈叔通先生等所治之《杭州白话报》,行于光绪二十六七年,其时杭州无排印书局,以木刻之,是报于提倡女子放足最力。

◎鼓吹民族革命之《国粹学报》

余之主撰《新世界学报》也,邻有顺德邓秋枚实所治之《政艺通报》,然初不相往还,及《学报》中废,而秋枚时尚科举之业,欲赴开封应顺天乡试(以庚子义和团故,和议成后,犹不许于京师举试,故权移开封),乃徼余为代,既而乃有《国粹学报》之组织。其始仅秋枚与余及黄晦闻节、陈佩忍去病数人任其事,实阴谋藉此以激动排满革命之思潮,其后刘申叔、章太炎皆加入焉。而申叔不克符其初志,为端方所收,转以讽刺革命党焉。申叔之及端方门也,端方为举盛宴,大集僚属士绅,名流毕至,都百余人,以此自伐,盖申叔世传经术而当其年少已负盛名也。人谓申叔盖为其妇所胁,然袁世凯图帝制自为,而申叔乃与筹安会发起人之列,当筹安会未发表前,申叔抵京,余往访之,申叔语余曰:“今无纪元之号,于吾辈著书作文者甚为不便。”余不意申叔之加入筹安会也,虽怪其言,然答之曰:“是何害,未有纪元之前,古人亦尝著书作文矣。且《汉书艺文志》有太古以来年纪也。”申叔瞠然。明日而筹安会发表矣,俄而洪宪纪元之令下矣,然则果为妇胁而然耶。

◎清政轶闻

谒陈伏庐丈,观其近得《岁寒高节》卷子,卷额“岁寒高节”四字,行草书,大八寸许,张怀仁书,未失明清间人体气。此卷所绘为松、竹、梅,以寿节母者。竹为宋牧仲作,颇佳,题者数十家,大率乡里之间者也。有顾贞观、彭定求,皆江苏常州人,可知所寿者亦是地人也。会高欣木及叔通师丈皆至,相与谈及清季政治轶闻,伏丈谓:“奕载泽各以亲贵擅宠,而相植党竞权,武昌起义,湖广总督瑞逃入军舰,以避革命军,奕以瑞为载泽姊婿,得息,甚为快意,以为看载泽如何办。及奕主召袁世凯,虑载泽为梗,郑孝胥调停其间,则以由载泽奏保世凯,而奕奏保岑春煊为交换条件。春暄载泽党也,于是以世凯总督两广,而春暄总督四川。春暄故由李莲英进,及为邮传部尚书,有人进言于春煊,谓今为大臣,宜绝阉人,植清誉。莲英馈食,春暄竟谢之,莲英以是衔春喧。及春煊受挤,改督两广,莲英使人以康有为、梁启超之照相与春煊照相合为一纸,以进于慈禧,春暄遂失宠而不自知也。其将赴广督任时,迂道游杭州,高啸桐介余入其幕,春煊相徼,意甚挚。余告以不独我不能入广,望公亦不去,去则必有不测之祸,因告莲英所以陷之者,春煊大惊,乃乞病居上海。至是,春煊已密通于革命军,而世凯终亦叛清。”通师谓:“辛亥川事既急,总督赵尔丰以三急电请于枢廷,示剿抚,不报,尔丰乃电托叶葵初代探意旨。蔡初方得信于载泽也,葵初将来电碎之,入诸字簏,曰:‘管我何事。’竟不复尔丰也”。伏丈又谓:“逊位之诏,由袁世凯电嘱张季直为之。”通师谓“卒由刘厚生当笔,而汪衮父增末语‘岂不懿欤’四字”。

◎杨昀谷论诗

检廿四年八月廿五日天津《大公报》附刊杨昀谷之《交游》一文。其举昀谷说曰:“诗须句句以情事纬之,诗贵近思,又贵有远神。诗不可落论宗,《书谱》有迅速、淹留二义,作诗亦然,气行快矣,必用一句留之,相间成章,自然入格。唐贤高格,行气不尚疏快,此乃正法眼藏也。行气总以回合宛转为要,恐其去而不留也。”昀谷名增荦,清翰林院编修,余与昀谷曩多往还,昀谷亦号云谷,故昔为余题李云谷残砚拓本诗,有争礅之戏。昀谷虽通朝籍,而未曾得志,一任龙济光秘书,亦非其志,落拓故都,奉佛独居,卒以穷死。其遗诗八卷,王揖唐为之刊行,余尚未见也。

◎婢亦人子也

移居金姓之屋,金盖所谓二房东也。其室悬一照相,冠清代二品冠,家有三婢,长者年约二十左右,余皆十四五岁,每晚当余室户而卧。余夏率五时余即起,乃起后竟不能赴盥室,以三婢席地横陈,且怜其睡才四五时也。于乎,此亦人子也,以贫为亲所卖,终身不复知其所生,自朝至夕,执事无间,一无求进知识之机会,年逾В梅,婚姻不得自由,老大率为人妾,即幸得为嫡,亦仍归于贫乏。其毕生之福,为其亲得数十币而尽丧。而主人于婢,以微资享其十余二十年之勤劳,虽衣食之而所省于雇用佣者不止倍蓰也。及婢适人,犹复要其偿还身值,若是者盖十之八九也。其挞罚之加,饥饿之不顾,知识之不与,则以为当然。今国家有令禁畜婢,而畜者如故,易其名曰养女,使呼主人为父母,然其他皆无以异于婢也。此间主人于三婢,虽尚未闻捶楚声,然席地蜷卧,覆之恶,何尝以家人视之,高于豢犬豕者几稀耳。昔余十二岁,从汤颐琐丈至温州,丈买一婢,才九岁,数月后,其父持新鞋来视其女,女闻声奔而出门,号泣欲从以归,父女相持,其状至惨。丈家故有长婢,阻其久叙,令雏婢入而趣其父去。余时即悲悯万状,且怪长婢亦婢也,顾乃不相恤耶。盖汤母无子女,视婢如所生,故婢亦亲之而如所生,仓卒之间,忘其本然耳。

◎命相术

在陈伏庐丈所,又闻李若农先生相术之神奇,丈谓得诸汪伯棠丈。汪丈若农先生门生也,谓“昔在京邸,一日,李公于某馆为其同年友新简南按察使者祖道,余受命代作主人。然客至,李公亦至,面色惨然,向客一揖而言曰:‘今日适病,不能亲陪,命汪某相代。’旋即归去。暨筵散,余亟至其家,询曰:‘师何病?’公曰:‘我无病,特不忍与之酬对耳。’余请其故,师曰:‘余视其相,莅任必不及待家人之至而死矣,吾言之不可,不言亦不可,故不忍耳。’已而某至任二十日而卒。”伏丈又言夏穗卿尊人紫笙先生课命亦极神奇,尝为汪伯棠、穰卿两人占之,谓伯棠当官二品,穰卿瓠落终身,此与李若农先生相二汪事全同,然则命相固一与?棠丈于建国后曾居首揆,乃不在命相中,何也?伏丈昔语余,奉天有一命课者,人戏以溥仪八字与之,此人云:‘奇极,此命贵不可言,然止四岁活耳,正亦相同。”然余知昔之相人者,率先讠得其情而后酬对。北平有钓金鳌者,以相起家,其先假东安市场一小屋,设座谈相,初所相皆豪家仆从,既而达官贵人趋之如鹜,无不称曰神相。其实江湖之士,术有所受,能于举止间得其人之家世地位,尝有见人入户,而旁人为揭帘,其人侧道而过,因决其为优而饰戴相冠者,探之果然也。既得其地位,则从而揣摩,乃立议论耳。然如李夏二先生实非其俦,且如紫笙先生乃以朱墨笔点易数而论断也。

◎朱有年说

开化朱有年言,其乡汪氏为大族汪之先有庆百者,明代官至尚书,其外家某氏将葬其外祖母,有术者言甚验。其子姓各私术者求助,盖下棺时刻主后人吉凶也。及期,诸子皆临窆,独一女受术者教,不往,即庆百之母也。缘庆百之母,字而未归,闻诸兄弟求术而意动,伺间跽术者前,求助己,术者无以应之。而女求之不已,且跽而不起,术者乃曰:“汝明日可不临窆所,而与妆婿以其时交合,则验于汝矣。”女之婿固亦助丧在女家,女遂私告之,及时竟苟合焉,果即成孕,迨婚后仅百日而生,故以庆百名也。噫,使此事不诬,岂非旧礼教中所谓丧情害理之甚者,尚可以训乎。不谓高谈道德之风俗中乃有此事也。有年又言,其曾大父行中有名毓口者,开化近时生员皆出其门,其人太平天国时为掠去,令负舆,不任,令担物,亦辞,以其为秀才也,乃任以笔札。一年元旦,军首所居,尽以红纸障壁,栋梁亦裹以红纸,而无文字题饰,人以某可任文字,某即书其楣曰“一戎衣”,军首大喜,遂重用之。左宗棠督师,驻开化,使以高禄招之,某岸词不屈。及太平天国败,某无归而归里,里人共护之,为道地,得不死,削其生员籍,后复易名而入学,屡就乡试,皆以诗失拈败。余按:此事疑非实,盖宗棠招而不至犹可也,岸词相抗,岂复见容耶?余友叶左文犹及见其人,异日当复证之左文。

◎《送春诗》

为龙环改《送春诗》云:“柳条不系东风住,暗约明年依旧来。惟有群芳悲久别,各零红泪付潆洄。”盖就原作润色耳。然似看人送春,不是自己送春。又为佩瑛改云:“子规啼毕含愁去,朱紫纷纷泣下来。怪他杨柳无情思,枉有千条挽不回。”两儿欲余拟作,余本不娴诗,此题早有古人名作,实无可以再为,而儿苦促之,勉成二律云:

朱紫如围正举卮,东风偏倦欲兴辞。

先几自合功成退,任运还逢瓜及时。

密与燕莺成信誓,早从桃李订归期。

赋余惆怅年年是,一半伤心一半痴。

四时代谢帝无私,春去偏同怅惜之。

水满忽惊双鬓换,花残何惜百杯持。

千呼不转嗔莺拙,百绕还行怪柳迟。

姑向东风陈款曲,归来千万弗愆期。

自谓“先几”一联似无人道过。

◎治葬戒奢

陈孚尹来,言其尊人介石师墓被盗发露,闻之怆然。陈氏在瑞安有太丘之望,乃亦为盗瞰,盖墓制小宏,乱世不能戢小人之心也。吾国墓制必须改革,南方风俗尤为庄严死者,宦族富家,一墓之费,竟逾中产,其甚者饰为台观,崇阶广基,望之俨然,则累万之资,投于虚牝。往者政府为孙中山先生饰终,礼重报功,造墓如陵,耗资二千万以上,窃意先生有知,必不愉快于黄泉也。以此资为生产之业,其为先生造福者何穷。异日举国无冻馁,饮水思源,更隆功德,倍致庄严,似不为晚。然如先生功业,尚足以膺此报,浸而谭组安亦国葬矣,甚至邵元冲亦得国葬之资十万圆,是岂尚为民众所输汗血计之耶。夫以此十万,悉用之葬则为奢,用而有余不以内官则为贪,是则于死于生两无足取,若逢巨变,骸骼暴露,子孙掩目,行路快心,亦何为耶。漆雕氏为移风易俗之儒,然草上之风必偃,是以有望于为政者。

◎林攻渎

姜次烈托人致奠金法币百元于其师林攻渎损,不知所投,乃倩余转交攻渎表弟陈孚尹,余方知攻渎死矣。攻渎为吾师陈介石先生之甥,幼失怙恃,育于母之妹。攻渎以教读事蓄,祖母年百岁卒,子尚未成年也,攻渎之学,受于介师及师之从子孟聪,学不醇而长于诗文,倚马千言,八叉成诵,洵不虚也。其文畅达,位置当在魏叔子、邵青门间,时亦有汪容甫风格,诗则才华斐赡,深于表情。何次珊长北京大学,聘为教授,先后二十余年,学生中喜新文学者排之,喜旧文学者拥之,其得于人亦有在讲授之外者。盖攻渎有节概,犹是永嘉学派遗风也,既不肯屈己附人,而尤疾视权势,其在讲堂有刘四骂座之癖,时时薄胡适之,卒为适之所排而去。攻渎颇自负,以不得志,遂纵于酒,而为酒伤。其为适之所挤而去也,余虑其或自伤,特访其夫人而戒其谨护持,且称师而规之,甚苦,然竟不能改。今闻仍以酒伤殁世,欲为诗挽之,才成二章云:

回首春风四十年,讲筵谁得似彭宣。

可怜一世文章伯,中酒伤贫入九泉。

长堤柳色几番青,消息沉沉倚驿亭。

历数逢辰应有验,秋风吹落少微星。

◎唐太宗书

熟玩唐太宗书《温泉铭》,至于欲忘一切。太宗此书,随意结构,拙媚相生,其落笔凡如飞隼,而纡回转折处,又未尝不致意,似无笔法可寻,而实显然有其途径,如“玉液”之“液”,“锐思”之“锐”,“汉帝”之“汉”,“长龄”之“长”,“朕以”之“朕”,“积虑”之“虑”,“风疾”之“疾”,“砌环”之“砌”,“屡易”之“屡”,凡此诸字,仔细体验,自无不了。而“疏檐”之“檐”,尤可玩索,即此一字足征其纯为中锋。抑观此书明是悬肘所作,故有行乎其所不得不行,止乎其所不得不止之妙,学书者必观之。太宗收二王书几尽,又遗诏以殉,殆欲使人不见高曾而自为始祖乎。

◎孙仲之学行

余昔从陈介石师知吾杭孙仲丈宝而未之见也,今于陈伏丈案头见其日记数册,略读数页,更见其思想所趋,大概与介师及宋平子皆倾向于社会主义者,故三君子之交亦密。记中有斥章太炎著作流传为造孽不浅者,盖以太炎专事峻深种族观念也。然丈记中又有一处,则虽斥太炎而谓此时若以此致流血赤族,吾亦不悔。可见丈虽主张泯灭种族观念,而于清之杀戮革命者亦不之恕。于记中又见丈于新学说之书,殆无不窥,前辈好学,如丈与夏穗卿丈皆不可及。唯丈颇好神仙家言,记中屡及长春真人《西游记》中说而称道之,且谓女娲补天亦是此事,则又通学之弊。丈此日记涉时事学术者为多,可与越缦颉颃,叔通师丈颇有为之理董之志。余谓最好照原稿付印,不知世有此好事者否。丈为清故侍郎孙子授太世丈之次子,兄即幕韩丈宝琦。慕丈以官为业,连姻清室,而丈独守儒素,虽历仁宦,无贵介风也。

◎樊樊山辞祝寿

三十年三月十日某报载樊樊山增祥八十辞寿启,言其父在日,每值揆辰,例不见客,垂为家戒。其父母六十生日,祝者不过数人,堂下并无声乐,盖樊山先德亦以生日为母难之日,故垂戒不得祝寿,异乎流俗矣。然父母年过六十,子女自当具庆,义有不同,唯当承父母之志,若父母不乐举觞,亦当从命。余天之戮民,孤露余生,有生之日,不得为庆祝之举,早已戒余诸子矣。

◎\<门龠\>三劫包

市物于霞飞路,遽有十余岁小子,自余后劫余所持物而逸。余追之,则弃物而逃,物凡三包,先弃其一,再追,又弃其一,复追,则将纸包中断而弃其半,盖所谓\<门龠\>三劫食也(\<门龠\>三或谓当作毕三,实有其人。余疑乃扁虱之传误。扁虱即臭虫也)。闻其行劫也,必三人为群,互相策应,其劫物而被追,次第弃物者其术也。如是则必有入口者矣,故余拾物而其人亡矣。归途至亚尔培路口,亦见一人追一小子,捉而殴之,余不觉失声呼打,然即悔之,自咎曰:余亦欲以此加诸人耶?彼皆余之子弟,谁使至于是,余不能使无至是,又不能尽余持而与之,且追而获其所劫则已矣,且此所被殴者,又明非彼劫余物者耶。以此知余近日修持之惰。

◎作书五养

凡书不独须养神养力,亦须养笔养墨养砚,盖意不靖则神不聚,书时自无照顾,所谓意在笔先者,即无从说起矣。力不养,则作数字后,便觉腰背不济;力不足,即神不旺。砚与墨皆可别储以待,唯笔不然,虽可别储,而方及酣畅之际,遽苦胶滞不敏,若易以他笔,又如方得谈友而忽来生客,必叙寒暄,神意全非。然墨亦有难言者,虽甲墨久磨易化,可易以乙,然必磨而待用,待久即宿,故墨磨就即用,则采色均润而入笔不滞。

◎余之信仰

访夏丐尊,余以丐尊桌上有佛经,壁上悬数珠,询丐尊:“亦从事于此耶?”丐尊曰:“否。”继而曰:“人无信仰亦不好。”余曰:“何故?”丐尊曰:“无可归宿。”余曰:“我自有我,何患无归宿?”然丐尊似不能谕此,故曰:“总是有个信仰的好。”盖丐尊之意,亦倾向于宗教的信仰耳。朋辈中如许缄甫、钱均夫皆数珠一串,以此求了,何从得了;若不能了,何用于此。人生坠地,即入社会,唯有两利,以了此生,至于得福得祸,各随因缘。权在于己者,即看明环境,权量轻重,趋于合理,自然得福。若环境所迫,祸不可避,则安而受之,生死不计,如此,则随时随地皆吾归宿。舍此别求,天堂乐境,果于何在,强求有附,正是将心来与汝安,亦何从安得,所谓“坐驰”也。余既于宇宙识其大者,宗教信念,脑际全无,但以任运而生,利他所以利我,利我必须利他,此外无求,所求者如何方得两利,使竖尽未来,横盖大空,无不得所,今之胶胶扰扰,终有清清楚楚之一日,乃余所信仰者耳。

◎乙卯词

余二十岁前即学填词,然无师承,亦未研究,姑妄为之,仍不讲宫调也。四十后所为益少,今竟不敢下笔矣。往时曾以稿本就正于亡友刘子庚毓盘,吴瞿安梅,均有题词,以示张孟劬尔田,亦为小令宠之,然故人皆假借之,望其有成而已。前年虽欲尽焚之,终以一时鳞爪,难以割爱,遂芟夷其甚不足存者,手录一通,而三家题词,竟尔失去。今乃检得瞿安手迹,而瞿安物故矣,亟录于此,其书云:

大著神似子瞻,小令亦具二主、二晏之长,间有献疑,签标眉轴,索西子之瑕垢,不自知其妄且愚也。系以小词,录呈藻削。《浣溪纱》云:“身世沧波落照边,青城别梦渺如烟(谓集中《浣溪纱》乙卯诸词)。无多青鬓况霜天。子夜新声怜宛转,丁年旧事倍缠绵,不应憔悴柳屯田。

瞿安词注中所谓《浣溪纱》乙卯诸词,余已剪除之矣,今亦从字簏中检录于下,然不足存也。乙卯寒仲,国将改步,谢太学南归,车次无そ,口占五解:

△其一

铜笛声声断禁烟,别情无语更凄然。

不堪回首是离筵。旧事漫劳飞燕说,

来时春草碧于天,锦城争唱乐尧年。①

(自注:①余于癸丑二月入都,正召集国会时也。)

△其二

五色海旗飘古坊。①马龙车水忒匆忙。

为言军国费平章。遗恨那堪重记取,

空闻揖让说黄唐。议郎终是怕儿郎。②

(自注:①参众两院均在象坊桥东。②选举正式总统之日,两院内外伏衷甲之士,议员欲离席者,皆为遮止,袁世凯迫两院以己应选也。)

△其三

雉堞森森对故宫,新开双阙度流虹。①

大师兀自阅哀隆。②帘影沉沉飞燕隔,

微闻细语怨东风。凄凉烟月逗寒栊③。

(自注:①京师正阳门,毁其子城,葺其南楼,以为观瞻。于此楼左右,各开一阙,以通车马。②两楼间饰以石狮子二,故清藩邸物也。③清室有移居西郊之说。)

△其四

绵蕞诸生功最高,①如何胙土后萧曹。

君王明圣重初交。仪注春官新奏进,

如闻舞蹈异前朝。九重传语属娇娆。②

(自注:①谓筹安会诸人。②袁世凯明令废阉人,用女官。)

△其五

谶语从来数盛周,分明天意那能留。①

斜阳无语下西楼。把酒高歌歌断续,

飘零身世感沧洲。年年春水只流愁。

石屋余沈 · 第 2 / 3 段