Avant de raconter l’histoire mouvementée de Charles de Foucauld, je puis
dire que j’avais suivi, jour par jour, l’explorateur du Maroc, le novice
de Notre-Dame des Neiges, le trappiste d’Akbès, le serviteur des
Clarisses de Nazareth et de Jérusalem, l’ermite de Béni-Abbès, celui des
montagnes du Hoggar, et que je l’avais vu mourir, tant étaient nombreux
et sûrs les documents mis à ma disposition[1]. Aujourd’hui que Charles
de Foucauld a beaucoup d’amis par le monde, ceux-ci voudraient connaître
quelques-uns des écrits légués par lui aux Pères Blancs. Ils m’écrivent
de tous côtés: «Pourquoi, dit l’un, ne pas éditer les quatre cahiers de
la retraite faite à Nazareth en 1897? Est-ce que l’_Essai pour tenir
compagnie à Notre-Seigneur Jésus_ est déjà imprimé?» Un autre demande
les _Méditations sur l’Évangile_. Beaucoup souhaiteraient de connaître
le recueil dont le titre évoque toute la lumière du sud, toute sa
misère, et la douceur du Christ: _l’Évangile présenté aux pauvres du
Sahara_.
[1] _Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara_,
avec un portrait, un fac-simile d’autographe et une
carte-itinéraire, par René Bazin, de l’Académie française, un volume
petit in-8º de 478 pages, Paris, Plon-Nourrit, éditeurs.
Non, aucun de ces documents, aucun de ceux qui ont pu être cités aux
dernières pages de la biographie, dans l’index des sources consultées,
ne saurait faire l’objet d’une publication intégrale. Rien n’a été
composé pour être connu du monde. Rien ne forme traité. Dans la paix
nocturne de la terre sainte ou des déserts de l’Afrique, lorsque Frère
Charles, dans sa cabane ou sous un toit de roseaux, approchait, de la
fenêtre unique, la caisse de bois qui lui servait de table, et, pour
ménager l’huile, écrivait à la lueur des étoiles, il se reprenait
souvent à méditer un thème ancien, dont il avait parcouru déjà les
routes et les sentiers, et connu la grandeur aux jours lointains de la
Trappe. Bien souvent, par une pente naturelle, la méditation devenait
colloque. Nourri de la lecture des saints, particulièrement des œuvres
de St Jean Chrysostôme, de Ste Thérèse et de St Jean de la Croix, il
s’efforçait d’appliquer, à son état particulier, ce qu’il trouvait là,
en abondance, de doctrine et de conseils. Le nom de théologien ne lui
convient pas, mais, dans l’intelligence et l’amour de la croix, dans la
recherche de la volonté de Dieu et de l’oubli de soi-même, il a été,
sans doute, l’égal de plusieurs maîtres de ces sciences difficiles,
comme il fut le premier, théoricien et praticien tout ensemble, à
enseigner aussi parfaitement l’art d’apprivoiser nos frères musulmans,
de vaincre par la charité leurs préjugés séculaires, de faire bénir le
nom chrétien par ceux qu’il effarouche, de les amener peu à peu, avec
une tendresse infinie, à cette vérité dont Frère Charles était, parmi
les tribus nomades, le témoin unique et l’unique voix.
A peine un ou deux recueils ont-ils été destinés aux successeurs
inconnus qu’il a, toute sa vie, inutilement appelés, et qui ne vinrent
jamais vivre avec lui, sur une route de caravane, à proximité d’un de
ces puits dont il notait, dans son diaire, la profondeur et la qualité
de l’eau, ne manquant guère d’ajouter, si la nappe était pure et
constante: «Une fraternité pourrait avantageusement être établie ici.»
On imagine aisément ce qu’aurait pu être cet _Évangile présenté aux
pauvres du Sahara_, si l’ermite voyageur, le «grand semeur dont nul n’a
pu compter les pas», avait été, le moins du monde, un «auteur». Nous
aurions une suite de récits évangéliques contés à la manière orientale,
où la personne du conteur ne serait pas oubliée, non plus que le
paysage, ni la physionomie des auditeurs, nomades ignorants, ardents et
cauteleux, écoutant une histoire. Mais Frère Charles! L’idée même d’une
semblable composition ne lui serait jamais venue! Il ne pensait ni à la
librairie, ni à la gloire. Il lui a suffi de mesurer, d’après son
expérience, la dose de vérité que les «pauvres du Sahara» peuvent
supporter, ce que ces âmes enténébrées peuvent recevoir de lumière, sans
se contracter et se fermer comme des prunelles violentées par l’éclat
subit du jour, et de mettre en ordre les enseignements du Christianisme,
pour les mieux présenter au monde musulman. A la première page de ces
vingt et une conférences, qui furent écrites en 1903, à Béni-Abbès, il a
mis lui-même, au-dessous du titre: «Petite introduction au catéchisme».
C’est cela même. Tout l’intérêt de l’ouvrage consiste dans l’ordre des
sujets traités. La première leçon est consacrée à Dieu. En prononçant le
nom de Dieu, entendu comme Toute Puissance spirituelle, on ne heurtera
pas la foi coranique, et ainsi les hommes de l’Islam comprendront
d’abord qu’il y a, entre le catholicisme et leur religion, ce commun
dogme de Dieu unique. Plus tard, à la huitième leçon, sera exposé le
dogme de la Trinité, qui heurte l’esprit musulman; à la neuvième, celui
de l’Incarnation; plus tard encore viendront les commandements de Dieu,
les commandements de l’Église, l’explication de la Croix, et tout à la
fin, devant des esprits qu’on suppose gagnés à la foi ou tentés par
elle, le mystère des mystères sera révélé, et le désert entendra parler
de la sainte Eucharistie. Là, je le répète, est l’originalité de
l’_Évangile présenté aux pauvres du Sahara_. La forme est toute simple,
toute semblable à celle d’un catéchisme élémentaire, si ce n’est en un
point, où se retrouve la haute coutume de l’Orient: toutes les fois que
le nom de Dieu est prononcé, l’auteur, libre du mouvement de son cœur et
sûr d’être compris, ajoute: «_Qu’Il soit exalté! Il n’y a de Dieu que
Lui!_» Et c’est pourquoi, dans la neuvième leçon évangélique, ayant
raconté la venue en ce monde du Fils de Dieu fait homme, il répétera,
affirmant cette fois, tout ensemble, le dogme de l’Unité, celui des
Trois Personnes, celui de l’Incarnation, celui de la Rédemption: «Qu’il
soit glorifié! Il n’y a de Dieu que Lui!» Ces acclamations, toutes
belles qu’elles sont, ne suffisaient pas à l’âme miséricordieuse de
Charles de Foucauld. Craignant que les gens du désert ne comprissent pas
tout le sens qu’elles enferment, il en ajoutait une autre, et commençait
chacune des vingt et une leçons de catéchisme par cette formule: «_Mon
Dieu, faites que tous les hommes aillent au ciel!_» Indéniables beautés
de détail: mais l’ouvrage, on le voit, ne peut faire l’objet d’une
publication, en France, et de notre temps.
Il en va de même des cinq cahiers qui portent pour titre: _Essai pour
tenir compagnie à Notre-Seigneur Jésus_. Depuis sa conversion, Charles
de Foucauld n’avait cessé de méditer les Évangiles; il les connaissait à
merveille; à Nazareth, dans sa cabane de bois, il entreprit de copier,
pour lui-même, les textes qui peuvent plus particulièrement convenir à
chaque jour de l’année, en commençant par le premier dimanche de
l’Avent. Souvent, il les reliait l’un à l’autre, par de courtes phrases.
La campagne de Galilée était devant ses yeux; il l’avait plus d’une fois
parcourue, et la connaissance qu’il avait de la géographie de la Terre
Sainte apparaît dans la notation des itinéraires divins. Je lis ces
mots, par exemple, à la date du 21 décembre: «La Sainte Vierge et Saint
Joseph quittent, ce matin, Nazareth, pour aller à Bethléem. Ils
traversent la plaine d’Esdrelon, et reçoivent probablement, le soir,
l’hospitalité dans la région d’Engannim, vers Djenin ou Zebabda... Comme
ils contemplent et adorent Jésus, tout le temps, et en marche et au
gîte, et le jour et la nuit!»
On ne s’étonnera donc pas de ne voir ni l’_Évangile présenté aux pauvres
du Sahara_, ni l’_Essai_ parmi les sources du présent recueil. Le volume
que nous publions, sous le titre d’_Écrits spirituels_, est composé de
fragments principalement empruntés aux _Méditations sur l’Évangile_, à
la correspondance, aux cahiers de retraites. Les retraites furent un des
grands moyens de persévérance et d’avancement dans la vie spirituelle
auxquels eut recours Charles de Foucauld. Il en fit quatre avant de se
décider à quitter le monde et à obéir à la voix qui l’appelait au
service plus étroit du Christ; il en fit à Nazareth, à Jérusalem, à
Ephrem, à Béni-Abbès, à In-Salah, à Tamanrasset, autant dire chaque
année. Moments qu’il désirait et qu’il aimait, étant un passionné de la
solitude,--les cahiers sont remplis des témoignages de la jubilation de
l’ermite «enfin seul»;--temps nécessaire aussi de l’examen et de la
résolution. Songez qu’il n’avait aucun conseil ou secours moral à
attendre des hommes; qu’autour de lui le désordre des mœurs,
l’ignorance, l’orgueil, étaient universels; que, pour lui-même et pour
le bien de ses ouailles, il avait toujours quelque décision grave à
prendre, et qu’en aucun cas la paix ne devait être troublée, la paix,
toute sa force, le bien suprême acheté au prix de l’abandon de tous les
autres. Alors, il se retirait à l’écart, il fermait aux visiteurs son
ermitage, et, pendant huit ou dix jours, tenait devant Dieu son âme
attentive et fervente. Comme il goûte l’absence de ses semblables et la
présence de Dieu! On lira les notations poétiques dont sont parsemées
ses méditations, quand il entend la pluie tomber sur la Judée ou que les
étoiles voyagent au-dessus des routes où passèrent les bergers, les
Mages, le Baptiste et les foules acclamant le Fils de l’homme.
Ces notes poétiques ne sont cependant pas communes dans les _Écrits
spirituels_. Elles eussent été abondantes, sans nul doute, s’il avait eu
l’intention de composer un ouvrage pour le public; elles étaient dans sa
manière, et je n’en veux pour preuve que les paysages sobres, mais d’une
jolie couleur et d’un relief juste, qu’il a multipliés dans le livre de
sa jeunesse, _Reconnaissance au Maroc_. Mais ce ne sont pas des
paysages, des harmonies précieuses à l’oreille, des images, des périodes
enchaînées rigoureusement et qui forment un filet où les âmes sont
prises, en un mot ce n’est pas l’émotion d’un grand style qu’on viendra
chercher dans ces pages, qui ne sont, au vrai, que la prière habituelle
et familière d’une âme adoratrice. L’ermite n’écrivait que pour
lui-même, n’hésitant pas à se répéter, à citer de nouveau les textes,
les thèmes qui lui plaisaient le plus, et à faire là-dessus les
réflexions et examens dont il avait l’habitude. J’ai dû choisir les
pages, remplacer par des points les passages ou les mots supprimés,
faire, en somme, la mise au point dont il ne se souciait guère.
Si l’on veut définir, à présent, le mérite des _Écrits spirituels_, je
ferai observer, tout d’abord, que nulle part, dans ces cahiers intimes,
ou ces lettres, on ne rencontre un mot douteux, ou simplement un certain
goût de s’étendre sur les désordres du passé, sur les dangers du monde
abandonné, sur le remords même, par quoi se serait révélée une certaine
complaisance. J’ai parcouru un nombre immense de feuillets, écrits par
Charles de Foucauld dans l’intervalle qui sépara la conversion de la
mort, et je n’ai rien trouvé que de parfaitement pur. Tous les brandons
de l’ancien feu étaient morts. Phénomène singulier, qui porte à croire
que l’officier de chasseurs d’Afrique, le jour où il entra, inopinément,
dans le confessionnal de l’abbé Huvelin, à Saint Augustin, fut l’objet
d’une grâce extraordinaire. Je n’ai pas l’autorité qu’il faudrait pour
en juger, mais je suis sûr que beaucoup de lecteurs ont eu la pensée que
j’indique ici.
Les autres caractères de ces écrits me paraissent être: une foi entière,
invincible, romaine comme il dit; une piété tendre et pareille, en
vérité, à celle des enfants qui accourent, les bras levés, les mains
levées, vers ceux qu’ils aiment; une humilité totale, fondée, au
contraire, sur l’expérience de la vie; enfin les mots de bravoure, d’un
ton très personnel, et qui sont nombreux chez lui, et magnifiques.
La diversité des saints est l’un des signes visibles de l’extrême
richesse spirituelle de l’Église. Dans l’exercice des vertus
recommandées à tous les chrétiens, ils mettent quelque chose de leur
tempérament, de leur sang, de leur métier ou vocation, et, il faut
l’ajouter, de la grâce divine d’où le monde est sorti, avec ses nuances
infinies. Il n’y a pas deux feuilles d’arbre qui se ressemblent, il n’y
a pas de saint qui soit tout pareil à un autre. Charles de Foucauld a
dit deux sortes de paroles qui valent d’être conservées dans les
greniers publics où les hommes vont chercher le blé pur, vanné et bon
pour la semence. Il a eu des mots de dilection tout à fait délicieux,
pour saluer les anges, les saints, la Vierge Marie, et avant tous le
Maître dont il était le converti, l’ami, le chevalier. Chevalier, il
l’était, comme tous, par le baptême, mais la race parlait en lui, et le
soutenait aussi. Plusieurs de ses parents, de ses camarades, de ses
amis, m’ont raconté que jamais l’enfant, l’officier, le trappiste,
l’ermite n’eut peur. De là, jetées dans le texte des méditations, des
retraites ou des lettres, bien des phrases dignes de mémoire,
relevantes, héroïques, vraies devises pour de moins fortes âmes, qui
s’efforceront d’imiter celle-là. J’en veux citer plusieurs. Elles furent
écrites en des temps différents: mais quelle unité!
«Il faut que je me cramponne à la vie de foi.»
«Cela, (aller, au nom du Christ, parmi les infidèles) devrait tenter
bien des âmes, car c’est presque la gloire qui leur est offerte, les
dangers étant grands...»
«Ne pas plus s’occuper de la santé, ou de la vie, que l’arbre d’une
feuille qui tombe.»
«Réserver toutes mes forces pour Dieu.»
«La faiblesse des moyens humains est une cause de force.»
«Jésus est le maître de l’impossible.»
«C’est une des choses que nous devons absolument à Notre-Seigneur de
n’avoir jamais peur de rien.»
On peut, hélas, lire bien des livres sans rencontrer une ligne qui
approche de celles-là!
René BAZIN.