La rue, noire, et du gaz la double ligne montante, décroissante; la
rue sans passants; le pavé sonore, blanc sous la blancheur du ciel
clair et de la lune; au fond, la lune, dans le ciel; le quartier
allongé de la lune blanche, blanc; et de chaque côté, les éternelles
maisons; muettes, grandes, en hautes fenêtres noircies, en portes
fermées de fer, les maisons; dans ces maisons, des gens? non, le
silence; je vais seul, au long des maisons, silencieusement; je
marche; je vais; à gauche, la rue de Naples; des murs de jardin;
le sombre des feuilles surnageant au gris des murs; là-bas, tout au
là-bas, une plus grande clarté, le boulevard Malesherbes, des feux
rouges et jaunes, des voitures, des voitures et de fiers chevaux;
immobilement, au travers des rues, dans le calme immobile de courantes
voitures, c'est les courses entre les trottoirs où courent les
foules; ici les bâtisses d'une maison neuve, ces échaffaudages
ternes, plâtreux; on aperçoit mal les pierres nouvellement posées,
qui s'échaffaudent; parmi ces mats je voudrais monter, vers ce toit si
lointain; de là lointainement doit s'étendre Paris et ses bruits; un
homme descend la rue; un ouvrier; le voici; quelle solitude, quelle
triste solitude, loin des mouvements et de la vie; et la rue se
termine; maintenant la rue Monceau; encore ces hautes maisons,
majestueuses, et le gaz y jetant sa lumière jaune; quoi dans cette
porte?... ah, un homme; le concierge de cette maison; il fume sa pipe;
il regarde les passants; personne ne passe; moi seul; ce gros vieux
concierge, que fait-il à regarder la solitude? me voici dans l'autre
rue; brusquement elle se rapetisse, elle devient tout étroite; de
vieilles maisons, des murs en chaux; sur le trottoir, des enfants, des
gamins, assis par terre, taciturnes; et la rue du Rocher, et ainsi,
les boulevards; des clartés là, des bruits; là des mouvements; les
rangées de gaz, à droite, à gauche; et obliquement, de gauche, une
voiture parmi les arbres; un groupe d'ouvriers; la corne du tramway
chargé de gens, deux chiens derrière; tout en les maisons, des
fenêtres éclairées; ce café en face, ses rideaux blancs lumineux; le
tapage, au près de moi, d'un omnibus; une jeune fille en un vêtement
bleu sombre, un visage rose; la foule; le boulevard; je vais traverser
cet espace, aller là; parmi ces gens je vais être; alors je vais
être moi là-bas, moi le même, le même encore, là et non plus ici, moi
toujours, je serai; haut et en devant, la butte; des clartés sous le
ciel clair; à droite, le long mur, le mur du réservoir; je ne connais
aucun de ces venants; me voient-ils? quel me croient-ils? des cris
d'enfants qui jouent; des roues lourdes sur les pavés; des chevaux
lents; des marches; dans les arbres plus denses le ciel obscurci; mes
pas sur l'asphalte monotonement; un chant d'orgue-de-Barbarie, un
air à danser, une sorte de valse, le rhythme d'une valse lente...
[Illustration: portée]... où est l'orgue-de-Barbarie? derrière,
quelque part, sa voix criarde et douce... «j' t'aim' mieux qu'
mes dindons»... un chant qui va et recommence, un même chant...
[Illustration: portée] ... le calme d'une voix qui naît, sous un
paysage calme, dans un calme coeur amoureux, et le désir très contenu
d'une naissante voix; et la voix répondante, équivalente et plus
haute, ascendante, calme et tenue, ascendante en le désir; et encore
elle qui s'élève; la croissance du désir; sous le toujours naïf site
et dans ces naïfs coeurs, l'ascendance monotone, alternée, calme, d'un
très doux angoissement; le simple doux chant qui s'enfle, et le simple
rhythme; entre les feuillages frais, parmi la sourdine des bruits
quelconques, voix grêle, s'enfle le chant criard et doux, la monotone
litanie, le fixe rhythme des lentes danses; et surgit l'amour... dans
les champs purs, plus que je ne les aime, les champs, je t'aime, amie;
voici les beaux champs pâles et les disséminés errants troupeaux; plus
je t'aime; ils sont beaux, les troupeaux, dans les feuillages frais,
quand ils bêlent, les troupeaux et les troupes des bêtes chères; plus
je t'aime; ils sont chers, mes champs rêvés; mais plus je t'aime, mon
amie, en tes yeux clairs; les lignes des lumières vont s'allongeant,
les troncs des arbres; plus je t'aime en tes chansons; c'est des
rivières avec des ombres, un ciel de soir, des bruits lointains; et
la voix pleurante est plus lointaine; s'éloigne la voix simple et le
rhythme; s'efface le chant religieux; des chants pourtant, des chants
encore, et plus je t'aime... des paysages frais et nocturnes, les
arbres successivement rangés, et les pas des passants; à l'entour,
des roulements; des paroles, des teintes énombrées, un air tiède, plus
frais; dans le bois qui longe les monts j'irai, près les prairies,
sous les sapins, en l'été; ce sera la très précieuse chaleur des nuits
aimées; nous serons tous en ces pays; oh l'admirable temps, loin de
Paris, durant ces semaines nombreuses! et quand ces jours?... les
bruits se font plus forts; c'est la place; dépêchons; sans cesse, des
longs murs tristes; sur l'asphalte une ombre plus épaisse; à présent
des filles, trois filles qui parlent entre elles; elles ne me
remarquent pas; une très jeune, frêle, aux yeux éhontés, et quelles
lèvres; elles seraient, ces obscènes lèvres, sous la complicité
impérieuse des yeux, combien savantes aux perverses jouissances! et
cette fille, ainsi est-ce donc? en une chambre nue, vague, haute, nue
et grise, sous un jour fumeux de chandelle, avec un assourdissement
des tumultes de la rue grouillante; ce serait une haute chambre
étroite, oui, le grabat, la chaise, la table, les murs gris, et
l'agenouillement de la bête parmi le lit; alors ces yeux, et les
lèvres luxurieuses, montantes et remontantes, tandis qu'elle geint,
et qui halètent; la voici, cette fille, qui parle; les trois, sur
le trottoir, oublieuses des promeneurs; moi, demain, j'ai le cours,
l'ennuyeuse école, et dans trois mois l'examen; je serai reçu; adieu
lors la franchise de tous les jours, mais la charge d'un emploi;
allons; maintenant partout des filles; le café; des jeunes gens
entrent; un monsieur qui ressemble à mon tailleur; si je me
rencontrais à quelque ami; mieux certes, mieux être seul, marcher
par un bon soir très librement, sans but, en des rues; l'ombre des
feuillages ondoie sur l'asphalte, un air frais court, les trottoirs
très secs et blancs luisent; une bande de jeunes filles là-bas,
droites, très hautes, minces et de façons séduisantes; là, des
enfants; les façades scintillent; la lune a disparu; c'est, tout
au tour, un bruissement; quoi? des sons confus, épars, unis, un
bruissement... bravo l'avril! oh, le beau, le beau soir, ainsi très
libre, sans pensées, ainsi très seul.