Tout le monde était au salon, quand Mademoiselle quitta sa chambre
pour se rendre à la gare. Personne ne sortit pour lui dire adieu. Ce
qui restait dû de ses appointements lui avait été remis par une femme
de service, et dans une enveloppe cachetée. Pas un mot de remerciement
n’accompagnait la somme. L’Institutrice répondit par un «solde de tout
compte» qu’elle avait signé et déposé parmi des cartes de visites, sur
le plateau de Danaos. Ce devoir accompli, elle descendit le perron.
Seul, Prosper, le maître d’hôtel, l’accompagna jusqu’à la voiture, en
portant les sacs et les skis de la répudiée, à laquelle il souhaita bon
voyage. Elle lui glissa un billet de cinquante francs, dans la main,
qu’elle serra.
Il avait toujours eu un faible pour la Gouvernante, qu’il servait
avec soin, la protégeant contre les rancunes de l’office. Un soir de
grand dîner, à l’heure de la desserte, Miss Winter traversait la salle
à manger pour transmettre un ordre. Elle aperçut le vieux serviteur
en train de boire ce qui restait d’un vin de dessert qu’elle avait
laissé. Il se tourna vers elle, et s’excusa, en ajoutant avec bonhomie:
«Mademoiselle est la seule qui ne me dégoûte pas ici.»