Ce qui suit, toutes proportions gardées, à moi modeste, «fut longtemps
ma _Quiquengrogne_»[1].
C’est la première réalisation d’art que j’aie essayée et, je l’avoue,
sans la réussir. Mais de bonne heure, j’en avais parlé, entre autres,
à Coppée, à Goncourt, à Judith Gautier, qui s’en amusaient; et hier
encore, celle-ci me questionnait rétrospectivement sur mon modèle
baroque. Ne serait-ce pas une si précieuse sollicitude qui m’a incité à
m’y reprendre et à mettre sur pied, de quelques coups d’ébauchoir moins
inexpérimentés, la folle statuette? Une telle attention ne méritait
pas moins. J’ai donc fait poser à nouveau Celle que Madame d’Aulnoy
aurait sans doute rangée parmi ses «pagodes» et qu’elle eût qualifiée
de «bamboche n’ayant pas plus d’une coudée de haut». Divertira-t-elle,
avec son comique macabre, falot, volontairement démantibulé,
caricatural et capricant? Apitoiera-t-elle, avec ses misères sans
grandeur, ceux que ne ralliera pas au parti de ses tortionnaires le
détachant déclic de ses frasques?
A ceux qui daigneraient consacrer une heure aux péripéties boîteuses
et heurtées de ce petit livre, longuement ruminé, vite accompli, je
demande surtout de ne pas oublier qu’il s’agit d’une _monographie_.
C’est l’excuse du retour incessant des mêmes personnages, pareils aux
éléments de ce vieux joujou, fait de pantins en bois découpé et armés
de maillets, dont la manœuvre indéfiniment renouvelée, mais toujours
primitive, se bornait, pour eux, à reparaître sans fin et à se taper
réciproquement sur la tête.
Puisse l’œuvrette bouffonne et légèrement pathétique dont j’avais trop
tôt abordé le plan qui me fascinait, sembler à certains que je connais
bien, et dont l’assentiment m’est cher, mériter, pour l’épigraphe
impressionnante que j’avais dès lors rêvé d’y inscrire, cette phrase de
la PEAU DE CHAGRIN:
_Quinteuses Demoiselles de Compagnie, composez-vous de gais visages,
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice, portez ses
chiens, rivale de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis_...
TAISEZ-VOUS!
N’est-ce pas une forme humaine et sociale de la peau de chagrin (forme
quelquefois entrevue, sans doute moins hyperboliquement, par plusieurs
d’entre nous) que cette peau de la plaisante et infortunée Miss
Winterbottom?