一部书中庆寿不少。宝玉生日自不可缺，但一例铺叙便是印板文字。今夹叙平儿、宝琴、岫烟同日诞生，文法既变换不板，又省却另叙三人生辰。
宝琴、岫烟、平儿生日是实铺，太祖冥寿，王夫人、贾琏、袭人是虚铺：笔法不同。
写宝钗锁门细心，的是当家人举动，又虚补所失物件不止茯苓霜、玫瑰露，且暗描宝玉不管事，宝钗有涵养。一笔写出几层深意。
上、中、下三等家人送平儿寿礼，尤见周到。
宝钗既锁角门，薛姨妈不能回家，但许多幼少与老人同坐实多不便，厅上独坐，安顿极妙。如此众人方好猜拳行令，毫无拘束。令女先儿到厅上相陪薛姨妈，亦见周到。
黛玉、湘云所说酒令，俱是两人小照，莫作闲文看过。宝钗、宝玉对点射覆，俱以名互戏，有心有缘，意在言外。又借香菱口中补出命名典故，玲珑细密。
插叙林之孝家查看一层，周匝无遗。
湘云醉眠，是香菱解裙陪衬。
插叙撵逐媳妇一层，是描写弈棋神情，及探春作事得体，且以见惜春素日亦不知约束婢妪。
黛玉独和宝玉在花下密语，只写不知说些什么，藏笔最为蕴藉。
袭人送茶两杯，黛玉偏先走开。若袭人单送黛玉，岂不得罪宝钗？乃说“那位先喝，我再倒去。”真是伶俐口齿。然必要再添一杯，文章便呆笨。随以宝钗漱口只剩半杯，黛玉不多吃茶，半杯已足。文人巧思，不可揣摸。黛玉说“给桂花油恐打窃盗官司”，是暗刺彩云。袭人说“补翠裘”，是明诮晴雯。。
芍药裀引出石榴裙，观音柳、罗汉松、君子竹、美人蕉、牡丹花、枇杷果、姊妹花引出夫妻蕙、并蒂菱。
豆官驳夫妻蕙，口齿甚利。
众人都散，宝玉独携并蒂菱而来，可称巧合。
香菱石榴裙因争夫妻蕙而湿，因遇并蒂菱而解，妙有意味。
宝玉埋夫妻蕙、并蒂菱及看平儿、鸳鸯梳妆等事，是描写“意淫”二字。
香菱叫住宝玉，红了脸欲说不说，只嘱“裙子的事别告诉薛蟠”，脸又一红。情深意厚，言外毕露。
此回有变换，有补缀，有明写，有暗写，有伏线，有映照，文情最为灵细。