»Nun so beweise mir's, daß du keiner bist.«
»Soll ich mit dir balgen?«
»Nein, das tut ihr Mädel ja auch. Anders sollst du mir's zeigen, daß du
kein Junge bist.« Er sah sie von der Seite an und lächelte wie im Spott.
»Pfui, du bist ungezogen,« rief Loli entrüstet. »Ich dachte, daß du ein
feiner Junge bist. Und vor dir hätte ich knixen sollen.«
»Nun, sei nicht böse und verzünde mich nicht gleich bei deiner Mutter.
Dann ist's aus mit unseren Spaziergängen. Sieh, Loli, diesen kleinen
Gefallen könntest du mir schon tun, damit ich sehe, daß du einer
Freundschaft auch etwas zu Liebe tust. Und damit ich ganz sicher bin,
daß du kein Junge bist.« Er lachte, als scherze er. Sie waren schon im
Walde, der hinter den großen Holzplätzen, die würzig in der Sonne
dufteten, hinanstieg. Es war dunkel und still um sie. Loli sah blaß und
erschrocken aus. »Ihr Jungen seid böse,« sagte sie.
»Hat denn schon einer das von dir verlangt?«
»Ja,« sagte sie. »Aber ich habe es nicht getan. Es waren fünf, alle
meine Vettern. Hinter der Scheune bei Onkel Rudolf. Sie baten so, aber
ich tat es nicht. Du hättest sie sehen sollen, sie wurden böse.«
»Willst du nun, daß auch ich böse werde? Und ich bin doch nur einer, da
ist es dir doch leichter. Dann wollen wir doch auch Freunde werden. Im
Winter fahren wir dann Schlitten, wenn ich zu den Ferien komme. Bitte,
Loli!« Seine Augen, die groß, grau und tief umschattet waren, leuchteten
flehend in die ihren. »Einen Augenblick nur! Hier, siehst du, hinter
diesem dicken Stamm. Hier sieht es niemand.«
Loli sah den hübschen Jungen, vor dem ihre Mutter sich verneigt hatte,
sie leicht und dennoch herrisch an der Schulter berühren. Das
Sonnengeflimmer rieselte grünlich durch die Zweige. Es war so still um
sie her. Man hörte nur des Knaben erregten Atem. Da hieß das Äußerste
seines Wunsches ihre Händchen seiner Bitte willfahren. Er kniete vor
ihr. Ihre Haut war weißer als der Schnee. Er krampfte seine Fäuste ins
Moos. Da raschelte ein Vogel auf. Loli erschrak. Bebend fiel die Hülle.
Adalbert war auf dem Waldboden niedergesunken, vergrub sein Gesicht.
Dann sprang er auf. Nun liefen sie aus dem Wald, als fürchteten sie
Verfolger. Seine Überlegenheit war geschwunden.
Die folgenden Tage umgaben ihn die Kameraden. Adalbert schien ein
anderer. Er war heiter und beweglich, beinahe rauflustig. Dann wieder
verschwand er aus dem Freundeskreise. Er wollte sich abseits halten, um
Loli wieder, ohne daß es die anderen gewahrten, zu einem Waldspaziergang
aufzufordern. Es hätte ihm schon genügt, sie zu sehen, die Hand, die
seinen Wunsch erfüllt, leicht zu berühren, unmerklich an ihr Röckchen
anzustreifen. Aber immer war einer der Jungen hinter ihm her und es war
ihm, als dürfe er keinen auf seine Fährte bringen. Er haßte sie alle in
diesen Tagen, weil sie wie er vielleicht ein Gleiches erreicht hätten.
Wenn ihm etwas lieb war, bekam es die Glorie der Heiligkeit. Es war
nicht Neid, der ihn ängstlich seine Sammlung verschließen hieß. Er
fühlte sich als Kronhüter.
Da geschah es, daß einer der Knaben vom Scharlachfieber ergriffen wurde.
Er reiste, noch ehe die Krankheit sich entschieden geäußert, nach Hause,
aber bald darauf erkrankte auch Adalbert. Er war in diesen Tagen in
seinen Kräften sehr herabgekommen gewesen, hatte wenig geschlafen und
gegessen. Nachdem der Ausschlag geschwunden war, stellten sich
Folgekrankheiten ein. Er magerte ab. Das Fieber hatte ihn fast
aufgezehrt. Die Schwäche löschte das Feuer der eben erwachten Sinne, die
noch in den Phantasien der ersten Krankheitsnächte aufgeflammt waren.
Eine seiner Lungen schien gefährdet. Im Spätherbst reiste man mit ihm
nach dem Süden, dann in die Schweiz, deren Höhenkuren empfohlen wurden.
Zwei Jahre lang lag er auf Terrassen, den Blick auf enzianfarbigen
Himmel, von Schneekuppen gesäumt. Er las viel, lernte mit seinem
Hauslehrer, einem Hochschulstudenten, der schwächlich war wie er. Lange
Zeit war in der Liegehalle ein Russe sein Nachbar. Der war älter als er
und eine brennende Seele wohnte in ihm. Sie sprachen leise, daß Arzt und
Pflegerin sie nicht hörten, stundenlang. Der Geist war jetzt Herrscher
über Adalbert. Nur ganz selten, wenn er die Augen schloß, müde des
vielen Lichtes, sah er im Waldglanz an einen Baum gelehnt, ein fernes
Bild. Wie im Traum.
Zu dieser Zeit bewegten ihn leidenschaftlich grundsätzliche Fragen. Daß
man sein Vaterland vor allen anderen lieben müsse? Nikolai Karinski tat
es. Nicht etwa daß er seine Nation über die anderen stellte. Rußlands
Seele wolle den anderen dienen, es beugt sich vor der Kultur Europas,
seit Peter sie heimgebracht. Nein, Rußland wäre wie kein anderes Land
fähig, den Wert der anderen Nationen zu erkennen, und dennoch müsse die
Erlösung der Welt von ihm ausgehen. Das Allmenschliche der russischen
Seele sei die große Botschaft an Europa.
Adalbert verstand ihn zuerst nicht. Er meinte, daß Rußland und Zarismus
das gleiche sei: eine ameisenhafte Anhäufung dürftiger Menschen, über
der ewig die Knute des Despotismus drohe. Wie konnte Karinski sein Land
lieben, wie von ihm Erlösung hoffen für die Welt. Und wie kam es, daß er
das seine mit seinen alten Kulturtraditionen, seinen landschaftlichen
Schönheiten nicht über alles lieben gelernt? Liebe fürs Vaterland, das
war ihm nicht viel mehr als ein Schulgegenstand. Während der Reisen, die
er mit seinem Vater unternommen hatte, war er in fremden Ländern
gleichermaßen in Begeisterung entflammt, wenn das Schöne ihm begegnete.
Karinski, der Graf, aber liebte sein Land im Volke, in der einfältigen
Seele des Russen, die durch alle »Fegefeuer der Zweifel« zu Gott ging
und die Barmherzigkeit Christi auf Erden vertrat. Aber Adalbert hatte
immer gehört, daß in Rußland die Korruption zu Hause, Bestechung und
Grausamkeiten alltäglich seien. Dies habe ja das Volk groß gemacht, groß
im Leiden, meinte Karinski. Dies habe die Seele des einzelnen erhöht und
verbrüdert mit dem Niedersten seines Landes. Qualen, unsäglichste Leiden
hatten den russischen Menschen widerstandslos gemacht gegen die
Anfechtungen seiner dunklen Triebe und die Inbrunst seiner Gefühle.
Deshalb sei er tierisch und kindlich, lasterhaft und einfältig zugleich,
deshalb sei er grausam und gottesfürchtig, niedrig und großmütig, im
Glück frevelnd, im Elend edel, eigensüchtig und freigebig, furchtlos bis
zum Aberwitz und zernichtet in Angst und Schrecken. Immer ist er von den
entgegengesetzten Polen seines Wesens abgestoßen und angezogen, Engel
und Teufel, Kind und Verderber. Niemals könne das Gefühl für ihn
erkalten, immer erregt er Bewunderung oder Mitleid, Abscheu oder
Anbetungswürdigkeit.
Und Adalbert sah auf sein eigenes Volk zurück, er dachte an die Arbeiter
seines Vaters, an arme Leute. Ja, auch sie lebten mit Leiden und
seltenen kleinen Freuden, aber er sah nichts, was an ihnen begeistern
konnte. Er erinnerte sich, wie er in seiner früheren Kindheit sich eins
gefühlt mit den Kindern der Werkleute, daß ihn aber sogleich Befremden
überkommen, wenn er einem Erwachsenen aus dem Volke sich gegenübersah.
Nicht von ihm, dem Kinde, ging dies aus. Er liebte die arbeitenden Leute
mit ihrem fremden Leben, das ihm unheimlich geheimnisvoll schien. Ihr
Können, ihre Fertigkeiten waren ihm oft unerreichbar und reizvoll
erschienen. Aber sie traten nicht als freie Menschen vor ihn, sie waren
Diener, Sklaven oder mißlaunige Neider, die ihr wahres Gefühl schlecht
verbargen. Wie mußten erst Rußlands Leibeigene hündisch unterworfen
sein, wie unmöglich schien da eine Brüderschaft mit den Armen. Aber das
war es ja, was Karinski so sehr an seinem Volke liebte, daß es seine
eigene Würde bewahrte. Die Demut, die Neidlosigkeit, sie gaben dem
Russen aus dem Volke das Selbstgefühl. Adalbert hatte geträumt dereinst
als Fabriksherr der Wohltäter und Freund seiner Arbeiter zu sein.
Nikolais Reden überzeugten ihn von neuem, daß ihn dieses Bestreben
enttäuschen würde. Sein Widerwille dereinst über Tausende von Menschen
zu herrschen wuchs stetig. Im Volk eine tote Masse zu sehen, die der
Wille der Machthaber bewegt, war ihm unmöglich. Er sah den Einzelnen und
sah die Vielen als Ausdruck einer Wesensart mit Wunsch und Willen, mit
ihrem Eigenleben. Wäre er nicht unter den Arbeitern aufgewachsen, er
hätte sie vielleicht wie eine ihm fremd geartete Masse angesehen, der er
seinen Willen aufzulegen imstande gewesen wäre. Aber viele der Arbeiter
waren seine Spielkameraden und deren Väter. Es fehlte ihm nicht an
Herrschsucht, aber diese kam ihm einzig aus geistiger Überlegenheit oder
Begierde. Eben deshalb kapitulierte sie hier vor seiner Einsicht.
Seines Vaters Tod traf ihn daher zwiefach. Er hatte sich mit dessen
Einverständnis eine mehrjährige Lehrzeit in großen Unternehmen Amerikas
gesetzt. Nun hieß es auf halbem Wege heimkehren. Er brach seinen
Aufenthalt in England ab, wo er zwei Jahre studiert hatte, und begab
sich sogleich nach Hellwang zur Übernahme des Werkes. Er war von seinem
Leiden völlig ausgeheilt, aber anstrengende Tätigkeit machte bald wieder
einen Urlaub notwendig. Als er zurückkehrte, begegnete ihm Lola Ritter,
die Werkdirektorstochter. Sie war aus der Stadt gekommen, in der sie zur
Sängerin ausgebildet wurde. Die Gesangsübungen hatten ihre Muskeln
gekräftigt, so daß sie über ihr Alter entwickelt war. Als Adalbert sie
sah, staunte er. »Sie ist erblüht,« sagte er sich. Er erkannte den
klugen Gesichtsausdruck, die Zartheit der Hände und Füße, ein blaues
Äderchen zwischen den Augenbrauen, die noch immer unruhig waren wie
damals. Seit jener kleinen Episode hatte er wohl Abenteuer mit Frauen
gehabt und hatte mit Freunden die gebräuchlichen Stationen des Lasters
kennen gelernt. Niemals hatte ihn seither eine Leidenschaft erfaßt und
keine andere Neigung hatte das Bild der kleinen Loli verdrängt. Auch
Lola Ritter, die Jungfrau, vermochte das nicht. Aber es war denkbar, das
Kind in seinem erwachsenen Ebenbild stärker zu spüren.
Adalbert Mannsthal war damals zweiundzwanzig Jahre alt, aber auch er
schien älter in seiner Selbständigkeit und er war in jeder Weise
beherrscht und sicher in seinem Auftreten. Als er ihr in Hellwang
begegnete, wo sie die Weihnachtsferien verbrachte, war er sich völlig
klar, daß er sie besitzen würde, daß aber ein dauerndes Verhältnis an
Ort und Stelle unmöglich sei. Warten aber bedeutete ihm nur Genuß. Lola,
die in sich die Weihe der künftigen Sängerin trug, sah die Welt nur
durch das Licht ihrer Kunst. Alles, was sich nicht auf sie beziehen
ließ, war ihrer warmen Lebendigkeit fremd. So schien sie es auch mit der
Liebe zu halten. Sie hatte, vierzehnjährig, mit einem seiner Vettern
eine Freundschaft gehabt, die ihrer Neugier nur wenig mehr zu wünschen
übrig gelassen hatte. Seither war sie gewarnt und hatte sich nur an ihre
Kunstbegeisterung verschwendet. So hatte sie denn auch wieder ihre
ursprüngliche Reinheit zurückgewonnen und war errötet in der Erinnerung
jener Begebenheit im Walde, als ihr nun der Fabriksherr erschienen war.
Aber bald fand sie ihm gegenüber die alte treuherzige Art wieder, die er
an ihr so froh empfunden hatte. Sie erzählte ihm, wie sie damals um sein
Fenster geschlichen sei, als er krank gelegen, alle Warnungen
mißachtend, daß sie sich kindisch gewünscht, statt seiner zu erkranken.
Wie sie gewartet habe, daß er dann zurückkehre, und daß sie sehr
bestürzt gewesen, ihn während seines kurzen Aufenthaltes in der Stadt,
ehe er nach England gereist sei, nicht gesehen zu haben. Seither gab es
immer junge Leute, die ihr gut wären, aber sie sei nun schon zu
erwachsen, um diese Dinge auf die leichte Achsel zu nehmen, und außerdem
lenke dies alles vom Studium ab. Adalbert fühlte sich leicht und
beruhigt, wenn sie bei ihm war. Unbewußt schien etwas an ihm gezehrt zu
haben, das nun in des Mädchens Gegenwart schwand. Es war ihm
gleichgültig, was sie sprach. Am liebsten hörte er sie von ihrer
Kinderzeit erzählen. Zwei Tage nach ihrer Begegnung trafen sie sich
heimlich zu einem Spaziergang und er lenkte ihre Schritte zu jener
Stelle im Walde, die seinen Träumen so oft Nahrung gegeben. Sie erriet
seine Absicht auf halbem Wege. Scham hinderte sie, ihm eine andere
Richtung vorzuschlagen. Sie wollte sich lieber den Anschein geben, alles
vergessen zu haben. Am nämlichen Platz blieb er stehen und zündete sich
eine Zigarette an. Sein Blick brannte in dem ihren. Sie sprachen über
gleichgültige Dinge. »Nun muß ich zurück,« sagte er. Sie traten den
Heimweg an.
Wenige Tage nach ihrer Rückkehr zur Stadt sandte er ihr (sie wohnte bei
ihrer Großmutter) ein Billet zu einem Konzert. Er erwartete sie dann
nach Schluß und bat sie, mit ihm zu nachtmahlen. Sie dankte mit
Begeisterung für das seltene Fest; die Einladung zum Nachtmahl nahm sie
an, für den Fall, als ihr ein baldiges Zuhausesein möglich wäre, damit
ihre Großmutter nicht in Sorge sei. Sie verbrachten einen Abend, der
Lola überzeugte, daß der junge Fabriksherr nicht zu fürchten sei. Bald
sandte er ihr wieder eine Karte ins Theater unter dem Vorwand, daß die
Trauer ihn verhindere, sie selbst zu benützen. Mählich waren es Stücke,
zu denen er sie lud, die nicht nur Lolas Kunstbegeisterung erregten.
Nach den Vorstellungen speisten sie in einem stillen, vornehmen Lokal.
Wenig nach elf war sie zu Hause. Vor den Osterfeiertagen verabredete er
mit Lola wieder eine gemeinsame Fahrt nach Hellwang. Er bat sie, ihn in
seiner Wohnung zu erwarten, da er nicht gewiß sei, wann er abkommen
würde. Keinesfalls sollte sie eine Ankunftsstunde ankündigen, da
möglicherweise ein Hindernis eintreten könne. Lola war nach fünf Uhr
gekommen. Sie trat in ein kleines palastartiges Haus. Der Diener bat
sie, seinen Herrn zu erwarten. Als sie, noch ein wenig betäubt, sich in
dem Zimmer umsah, hörte sie draußen die Eingangstür ins Schloß fallen.
Sie war allein. Der Raum, in dem sie sich befand, war in einer ihr
fremden Art eingerichtet. Hohe Kasten mit groß gemusterten Vorhängen
verbargen Bücher und Sammlungen. In einer Kristallkugel, die in einer
Sofaecke von der Decke herabhing, spiegelte sich regenbogenfarben der
Glanz der verscheidenden Sonne. Jenseits der vornehmen Straße lag die
Mauer eines Parkes, eben ergrünende Bäume streckten ihre Zweige hervor.
»Frühling,« dachte sie und es fuhr ihr ein süßer Schauer durch die
Glieder. Wo blieb er nur? Es war bald sechs Uhr. Zweieinhalb Stunden
hatten sie Fahrzeit. Die Türen der beiden Nebenzimmer waren geöffnet. In
dem einen stand ein übermächtig großes Bett, große Kasten, eine Tür mit
einem gerafften Vorhang ließ einen Baderaum sehen. Im anderen Zimmer
stand ein Flügel, kostbare Bilder hingen an den Wänden. Lola erinnerte
sich jetzt, daß Adalbert ihr einmal gesagt habe, er lebe mit seiner
Tante in dem Hause, das seine Familie seit vielen Jahren inne hatte. Von
einem Umzug hatte er ihr nichts erzählt. Wenn sie ihm etwas mitzuteilen
hatte, schrieb sie ihm in sein Bureau. Plötzlich befiel sie jetzt in der
fremden Behausung heftige Sehnsucht nach seiner beruhigenden Gegenwart.
Es war dunkel geworden, als draußen Adalbert die Tür aufsperrte. Er bat,
zu entschuldigen. Nun sei es ja wohl zu spät, hinauszufahren, zumal für
sie, denn augenblicklich könnte er auch nicht fort. Ob sie ihm nicht ein
wenig vorsingen wolle, er würde sie begleiten, und ob sie sich bei der
Großmutter abgemeldet hätte. Er war sehr unruhig. Schließlich setzte er
sich neben sie, nahm ihre Hände, küßte sie und meinte, es wären noch
ganz der kleinen Loli Hände. Dann wieder sprang er auf und sagte, er
wolle den Wagen für den Morgen bestellen, und ob ihre Großmutter nicht
gestört sei, wenn sie so zeitig das Haus weckte. Lola hatte kaum Zeit zu
antworten, da bat er sie, mit ihm zu nachtmahlen. Es war von einem
gedeckten Tischchen, das immer bereit stand, nur ein Deckel zu heben.
Sie aßen und Lola erschien alles unwirklich, zauberhaft. Nach dem Essen
bat er sie, die Nacht bei ihm zu verbringen, dies wäre doch weitaus
bequemer, niemand würde etwas erfahren und auch von ihm brauche sie
nichts zu fürchten. Sie durchblätterten Bücher, er zeigte ihr nicht ganz
einwandfreie Bilder, sie tranken Likör, setzten sich an den Flügel, aber
Unruhe jagte sie von dort wieder auf. Schließlich bat er sie, sich zu
legen, da sie früh am Morgen aufbrechen mußten. Er selbst würde sich auf
dem Sofa des Bücherzimmers zurecht machen, er wolle ihr nur brüderlich
behilflich sein. Sie lachte und lachte immer wieder in Verlegenheit und
Ungeduld. Ein starkes Licht brannte in ihren Augen. Er öffnete, kaum
ihre Haut berührend, die Knöpfe ihres Kleides. Dann entfernte er sich
mit seltsamem Lächeln. Als er sein Lager aufgesucht hatte, hörte er ein
leises Schreiten. Er schloß einen Augenblick die Augen. Dann hielt er
sie still in den Armen. Sie blieben schlaflos aneinandergeschmiegt, bis
drüben im Park die Vögel zu singen begannen. Sie konnte sich kaum
erheben, die unerfüllte Begierde lag ihr lähmend in den Gliedern. In
seinen Augen flammte ein böses und gleichfalls beseligtes Licht. Sie war
ihm verfallen. Er wußte es.
Während der Osterfeiertage sah er sie nicht. In den ersten Tagen des
Juli traf er, nach einer kleinen Reise, wieder in Hellwang ein. Als er
Lola begegnete, war er herzlich und artig. Er machte spät abends
Spaziergänge und ließ sie das wissen. Einmal trat sie plötzlich aus dem
Dunkel auf ihn zu. Ein Mann tauchte auf und verscheuchte sie. Eines
Tages fragte er sie -- er sprach sie niemals allein, ob sie nicht wieder
im Walde gewesen wäre, an jener Stelle, wo sie vor Jahren ihm ein Bild
gezeigt, die heilige Elisabeth, die sich eines Sünders erbarmt. Sie
antwortete leise, sie würde nachts dort sein. Er verbarg sich, ließ sie
warten. Und dann, als sie schon müde ins Moos hinsank, kam er zu ihr und
nahm sie ohne Zärtlichkeit. Er reiste bald darauf ab. Als er wiederkam,
sagte sie ihm, daß sie guter Hoffnung sei. Da ging er zu ihrem Vater und
hielt um ihre Hand an. Alles sollte vorläufig geheim bleiben.
»Aber du liebst mich ja nicht,« sagte sie, als sie allein waren. Seine
Werbung schien ihr unwahrscheinlich.
»Nein, ich liebe dich nicht,« antwortete er. »Ich liebe die kleine
Loli.«
Lola war in den folgenden Tagen recht wunderlich. Sie aß wenig und
magerte ab. Stundenlang stand sie vor dem Spiegel und versuchte allerlei
Verkleidungen. Ihre Mutter überraschte sie, als sie eben im Begriffe
war, den Saum ihres Rockes zu kürzen. Sie ging mit hängendem Zopf umher,
sang Kinderlieder und kramte in ihren alten Schulheften. Eines Tages
mischte sie sich unter die Schulkinder und war eben daran, eines der
Klassenzimmer zu betreten, als ihr Vater bestürzt hinzukam. Gewaltsam
mußte sie aus dem Schulgebäude entfernt werden. Zu Hause befiel sie ein
hysterisches Kichern, dann heftige Weinkrämpfe. Allmählich beruhigte sie
sich und lag willenlos in unheimlichem Schweigen. Als Adalbert sie zu
sprechen kam, weigerte sie sich des Wiedersehens, sie ließ ihm sagen:
Loli sei tot. Man brachte sie in eine Nervenheilanstalt. Dort wurde die
traurige Hoffnung auf das Kind zunichte. Die Verlobung ward aufgelöst.
Der Direktor avancierte. Adalbert ging auf Reisen, um Karinski zu
treffen.
»Nun, wie stehst du mit deinen Fabriksleuten?« fragte ihn der Graf.
»Meine erste Tat war, die Tochter eines Werkdirektors zu verführen und
ihren Verstand zu verwirren,« erwiderte er.
»Gib es auf, ein Herr zu sein,« riet Karinski.
Adalbert verfiel in Schwermut, wenn er an Lola Ritter dachte. Er wußte
nun, daß er die kleine Loli getötet hatte. Er fühlte sie nicht mehr wie
ein menschliches Wesen, wie ein Geist und Dämon stand sie unentrinnbar
in seinem Leben. Mit jener Armen, deren Verstand getrübt war, hatte sie
nichts mehr gemein. Lola Ritter wurde jedoch bald aus der Anstalt
entlassen und es zeigten sich keine Symptome mehr. Sie versuchte wieder
zu singen, aber die Stimme, so schön sie auch ansetzte, brach mißfarben
ab. Adalbert bat den Direktor, ihr eine Rente aussetzen zu dürfen.
Später verheiratete sie sich.
Mannsthal wußte jetzt: das Geld kauft los von Gewissensschuld. Mit Geld
kann man zerbrochene Seelen leimen und Jungfräulichkeit vergüten, ein
schlechtes Gewissen beruhigen. Aber eben deshalb verachtete er es und
fühlte sich gemeiner als der Arme, der seine Schuld austragen muß ein
Leben lang, Armut ist ihm Warnung und Verhängnis. Hätte er Lola
geheiratet? Vielleicht -- weil seine Eitelkeit es gefordert hätte, nicht
als Verführer gezeichnet zu sein. Aber er wußte, er konnte diese Heirat
nur zum Schein eingehen. Seine Mittel erlaubten ihm, an anderen Orten zu
leben als seine Frau, Abenteuern nachzustreben und sich der Ehe zu
entledigen. Für ihn war sie nicht der eiserne Ring, der den Armen in das
Leben des Gefährten einkettet. Und er fühlte sich nicht verantwortlich
für die Einrichtungen des Staates.
Ein Vetter seines Vaters und dessen Sohn, die höhere Stellen im Werk
innehatten, räumten ihm mit unverhohlenem Widerwillen eine Machtstellung
ein, die er selbst nur ungern auf sich nahm. Sie warteten, daß er sich
unfähig erweise. Diesen Verhältnissen für einige Zeit völlig entfliehen
zu können, lockte ihn. Er hatte das Werk so sehr geliebt, jede Maschine
war ihm Freund gewesen als Knaben. Aber er hatte gehofft, dies alles
noch lange genießen zu können wie einen großen Konstruierkasten,
spielerisch, da und dort Versuche anstellen zu dürfen, ohne die Lasten
der Verantwortung zu tragen. Was kümmerte ihn der Vertrieb, die Erfolge
der Reisenden, die Preisunterbietungen der Konkurrenz, die
Repräsentation unter den Industriellen. Bestenfalls war er Ingenieur und
Erfinder, und er war es weit weniger als in seiner Knabenzeit, denn nun
lockte ihn das Leben in seiner Vielfalt. Wäre sein Vater am Leben
gewesen, er wäre mählich hineingewachsen in all die Notwendigkeiten und
hätte sie schließlich als selbstverständlich empfunden. Nun aber ließ
ihn sein Hang zum Wesentlichsein erkennen, daß es sich letzten Endes um
Geldverdienen handle, um Zuhäufung des großen Vermögens. Er dachte an
Beteiligung der Arbeiter. Seine erste Tat war gewesen, die Gehalte
aufzubessern, ging er noch weiter, so wurde er beinahe lächerlich. Und
er betrachtete das Unternehmen immer noch als Besitz und Werk des
Großvaters und Vaters. Ein Kongreß im Ausland, dem er als Chef der
großen Firma beiwohnen mußte, war ihm willkommen. Bei diesem Anlaß
lernte er den Neffen eines Teilnehmers kennen, Gilbert von Tirotzky. Mit
seinem märchenhaft schönen Gesicht bezauberte der ihn. Seine Augen waren
zuweilen die eines in seiner Ehre gekränkten Mädchens. Aber
nichts Weibliches war sonst an ihm: er war die Vollendung der
Jünglingsschönheit. Adalbert konnte den Blick nicht von ihm wenden. Es
ergötzte ihn, die heimliche Empörung zu beobachten, die in Gilbert
aufstieg, wenn bei den reichlich tagenden Banketten die Gespräche frei
wurden und sich in saftigen Anekdoten bewegten. Zu Adalberts maßlosem
Erstaunen war der Jüngling, der im Begriffe stand, wie er ein großes
Unternehmen zu leiten, unschuldig wie ein Kind. Da sie die Jüngsten
waren, schien es natürlich, daß sie sich einander näherten. Eine
gemeinsame Reise zur Besichtigung eines Eisenwerkes wurde unternommen.
Als sie Munitionsfabriken besuchten, stieg plötzlich die Vision des
Krieges vor ihnen auf. Sie sahen blutende, hinsterbende Menschen,
eingeäscherte Gegenden, verwüstete Kunstdenkmäler. In ihren Schauern
erinnerten sie sich, daß ihre Unternehmen Munition erzeugten und so den
Kriegsgeist förderten. Derselbe Mannsthal, der wissentlich Lola Ritter
gequält hatte und sich nun heimlich daran machte, Gilberts Reinheit zu
zerstören, derselbe Mensch schwor sich, seine Hand aus einem Unternehmen
zu ziehen, das Vernichtungszwecken der Menschheit sein Hauptaugenmerk
widmete. Derselbe Adalbert auch, der sich mit seinem jungen Freund
stundenlang über die Gedichte des Novalis und Hölderlin, über die
Märtyrer des Mantegna und die Jungfrauen des Botticelli begeistern
konnte, lenkte, wenn sie nachts im selben Zimmer lagen, zielbewußt das
Gespräch auf die Jünglingsliebe, für die er sich entflammt fühlte,
seitdem er Gilbert kannte. Er hütete sich, ihm dies zu beweisen, aber
als sie sich trennten, war sein Freund in Bahnen gelenkt, die ihn
dereinst ins Verderben stürzen sollten. Adalbert befiel eine böse
Nervenkrise. Er litt um Gilbert, um die Erfüllung seiner frevelhaften
Wünsche, die, wie er bald erfuhr, ein anderer erntete. Wie ein Strahl
aus himmlischen Reichen erschien ihm Angele von Tirotzky, Gilberts
kleine Schwester, die er anläßlich des Besuches, den er der Familie auf
ihrem Gute abstattete, kennen lernte. Seltsam, als sie nach vielen
Jahren wieder in sein Leben trat, glaubte er an eine himmlische Sendung,
an eine Mission, die sie an ihm zu vollziehen hatte. Vor dieser
entscheidenden Begegnung traf er sie einmal mit ihrer Mutter in Homburg,
ohne sie sprechen zu können. Von Gilbert aber hatte er schon zur Zeit
jenes Besuches keine Nachricht mehr. In diesen bösen Tagen rettete ihn
vor dem Zusammenbruch ein Miniaturbild auf poliertem Gold, eine alte
Brosche darstellend, die er bei einer Auktion erblickte und die die
erste Erwerbung seiner kostbaren Sammlung wurde. Dieses Bild ähnelte
Loli und Angele und sollte dereinst noch ein deutlicheres Ebenbild
finden. Kenner bezeichneten es als Kopie einer Buchminiatur. Ein leiser
Heiligenschein schimmerte um ein kindliches Haupt.
Bald waren ihm Namen und Werke Müelichs und Holbeins des Älteren,
Luithard und Berengar, geläufig. Petitot, den Schweizer, die Deutschen
Grahl, Hengel, Glocker, Aldenraths, Graff kannte er, Bouvier, Bossi und
Harper, Füger und die Österreicher Daffinger, Theer, Saar, Peter. Er
kannte alle Manieren, die auf Pergament, Elfenbein, Gold, Silber,
Kupfer. Er reiste in süddeutsche Städte die preziöse Kunst des
sechzehnten Jahrhunderts kennen zu lernen und kaufte und kaufte. Als er
zurückkam, waren seine Nerven scheinbar in Ordnung. Nun arbeitete er im
Werk, drei Jahre lang, fast ohne Unterbrechung. Er musizierte dort,
hatte irgendeine Geliebte und war mit Sammlern und Kunsthändlern in
Verbindung.
Er hatte keine Freunde, nur Genossen, von deren wesentlichem Leben man
ebensowenig wußte wie von dem seinen: Männer, die etwa Beziehungen zu
Courtisanen von Rang hatten und hinter einem Sport oder Spleen sich
verbargen. Adalbert Mannsthal war wohltätig, aber auch dies erfuhr man
nur durch Zufälligkeiten. Seine größte Schöpfung aus späteren Jahren
(als er das Werk schon in eine Aktiengesellschaft verwandelt hatte) war
eine Anstalt für blinde Mädchen. Er besichtigte jeden neuen Zögling,
hatte unter ihnen seine Lieblinge, die er auch zu sich nach Hause nahm.
Mehreren dieser Mädchen ward durch ihn eine musikalische Ausbildung
zuteil. Sein Wesen blieb verborgen. Er genoß den Leumund hoher
Moralität. Seine Heirat mit Frau Ruthland befestigte seinen Ruf. Seine
Scheidung bekräftigte ihn. Ein Mann wie er konnte begreiflicherweise
nicht die Auffassung teilen, die in einer Ehe Entgleisungen duldet.
Mehrere Jahre vor seiner Heirat, nachdem er das Werk umgestaltet, reiste
er ins Ausland, in ferne Weltteile. Einige Zeit schien er verschollen.
Dann arbeitete er an neuen Maschinen und schloß sich einem berühmten
Physiker in bewunderndem Dienst an. Zuweilen lebte er in dem Landhaus am
See, das ihm seine mütterliche Tante vererbt hatte. Er besaß im Seehaus
eine Voliere mit fünfunddreißig Vögeln, die er zum Teil aus fremden
Ländern mitgebracht hatte. Als ein Marder mehr als die Hälfte von ihnen
zerrissen hatte, aß er zwei Tage lang nichts und schenkte den anderen
Tieren die Freiheit. Seine Miniaturensammlung betrieb er mit wachsendem
Eifer. Durch sie lernte er Urbacher kennen, der menschliche Kuriositäten
studiert hatte, aber dessen überdrüssig nunmehr seine Kenntnisse nur
gelegentlich verwertete. Gleichfalls unabhängig, Herr seiner Zeit und
seines Vermögens, war dieser in allerlei Leidenschaften verfallen, die
in Müßiggang und Überfluß gedeihen, aber sein Wesen war durch seine Güte
zwiespältig und durch fixe Vorstellungen skuril geworden. Er konnte
keinen entscheidenden Einfluß auf Mannsthal gewinnen, wiewohl er in das
Verborgene seines Wesens einzudringen imstande war. Hingegen war
Adalbert durch Verstand, Schlauheit, Überredungskunst und durch eine Art
Unwiderstehlichkeit befähigt, Menschen zu beeinflussen, wie es ihm gut
dünkte. Er selbst fragte nicht danach, wie man sein Leben beurteilte.
Äußere Ehrbarkeit hält die Neugier fern. Er trug sie wie ein schützendes
Kleid.