林纾
《庄子大宗师篇》,仲尼谓颜回曰:「吾特与汝其梦未始觉者耶?」又曰:「不识今之言者,其觉者乎?其梦者乎?」意谓若说是觉,安知其非梦?若说是梦,又安知其非觉?卽论今日彼此相对之言,是否在梦中酬答,都不可知矣。呜呼!是言也,卽此书之本旨矣。张怡以无目为福,有目为祸,似无目时快意,卽同梦中。待一恃目光,而失意事卽种种呈露。然而张怡误矣!果能浑梦觉一体,凡所未见之事,自以为福,此特梦中之福耳!旣见之后,一与梦反,则自以为觉矣。一觉卽滋生苦趣,何妨更以梦视之。凡所造皆适者,斯忘适矣。又以忤己者为适,则靡不适矣。乃必以药复其矐,宁非多事!故天下事耳闻最乐,目击最不乐。小说所虚构,皆耳闻者也。必执小说所言,律以身接之事,曾无一事与小说相符。书中李刚杜夫诗春之言,皆造言,犹小说之言也。张怡听而乐之,是也。目疾旣瘳,寻迹三人之所为,求践其所闻,此正自寻苦恼耳!果能如庄子所谓安绯而去化,(排,推移也。安于推移而与化俱去,则入于寂寥而与天为一。)则听若无听,覩若无覩,不盲犹盲,又何往而不适者?张怡惟无庄子之学,必仍自矐其目,而再入于梦,是以人搀天矣。观其言曰:自有此苦,而百苦皆祛。长夜漫漫,复至吾前,一切痛苦皆背驰而去。此语何尝非达,顾已丧其自然矣!书为陆子欣先生所藏,以叶生可立为舌人,俾余以笔之。其中似有哲学,因用庄子之言以进之。庚申二月闽县林纾序于宣南烟云楼。
○《兴登堡成败鉴》序
民国十一年(1922)
林纾
蒲哈德者,武人耳,非著作家。唯其身历行间,与德人大小数十战,而幸不死。又德法世仇,憾之次骨,故为此书以伸其数十年之积忿。多以议论讥弹其大将。且叙事复杂,言之又言。余与林季璋极力节缩之,尙微觉其絮。此书果落仲马父子之手者,则高骋夐厉,读者必且动色。顾蒲哈德非其人也。迩来法人亦渐厌恶古文,通行语体。此亦所谓潮流乎?宜乎中国受其沾染,亦愈趋愈下。古人之菁英,将自此而熸矣!此书原非欧战信史,语出自法人之口,则兴登堡盖世之雄,亦将同其最后之失败,而丧其令名。如拿破伦,其前车也。唯其中顚末粗具,可资考证。余不事译着,可一年矣。旣得此书,虽不详不备,亦不能舍置,姑译之以问世。俟有名作,当更译之。至于读者果厌吾文之絮,则咎不在我。吾不审西文,但资译者之口,苟非林季璋之通赡,明于去取,则此书之猥酿不纲尙不止是也。壬戌正月初三日,闽县林纾识。
○《月界旅行》辨言