寅半生
吾向读《迦因小传》而深叹迦因之为人淸洁娟好，不染污浊，甘牺牲生命以成人之美，实情界中之天仙也。吾今读《迦因小传》而后知迦因之为人淫贱卑鄙，不知廉耻，弃人生义务而自殉所欢，实情界中之蟊贼也。此非吾思想之矛眉也，以所见译本之不同故也。盖自有蟠溪子译本，而迦因之身价忽登九天；亦自有林畏庐译本，而迦因之身价忽坠九渊。
何则？情者，欲之媒也；欲者，情之蠹也。知有情而不知有欲者，蟠溪子所译之迦因是也；知有情而实在乎欲者，林畏庐所译之迦因是也。他不具论。试问，未嫁之女儿遽有私孕，其人为足重乎、不足重乎？吾恐中西之俗虽不同，殆未有不以为耻者。蟠溪子不知几费踌躇，几费斟酌，始将有姙一节为迦因隐去，而但写其深情高义，念念不忘亨利，而势又不能嫁亨利，因不惜牺牲一身，以玉成亨利。又虑无以断亨利之念遂勉与石茂*1订婚，而使亨利得专心以娶意茂*2观其与亨利剖白数语，血泪交迸，字字沈痛，且谓与石茂名为夫妇，誓不与以一分爱情，此其心为何如心，此其语为何如语？是固情界中所独一无二者也。至于迦因与亨利以前若何互结爱情，皆削而不书，以待读者意会。其自叙云：「残缺其上帙，而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。」非眞残缺焉，盖曲为迦因讳也。故又云：「迦因之原委，由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」诚哉，其可勿赘焉！不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡蟠溪子所百计弥缝而曲为迦因讳者，必欲历补之以彰其丑。所叙登塔取雏，此乡里小儿女戏嬉之事。而卽以为迦因与亨利结情之缘起，甚矣其不正也。至以陌路不相识之人，而与之互相偎抱，虽曰救死则然，亦复成何体统？宜乎来文杰*3痛诋之曰：「此女先怂恿格雷芙*4登塔，已乃张两膊以拯其死，见者无不同声以韪其神勇，而吾则甚恨其人。」*5夫来文杰何人，迦因之父也，乃不惮尽情痛诋如是。至于卧病其家，非眞卧病也，以迦因之有姙卜之，乃日恣淫乐也。观此而迦因之淫贱为何如乎？厥后与爵夫人*6客邸倾谈，在蟠溪子译本则何等慷，何等决烈，而林本其意虽同，其语则一味辩驳，且一则曰：「怀中之儿，且蒙无父之辱」，再则曰：「未乳之儿，同付一掷。」念念及于私胎，此岂未嫁女郞，对情人之母之口吻乎？而迦因竟无耻若是！试取两书互勘之，迦因之身价，孰高孰低，孰扰孰劣？呜呼！迦因何幸，而得蟠溪子为之讳其短而显其长，而使读《迦因小传》者，咸神往于迦因也？迦因何不幸，而复得林畏庐为之暴其行而贡其丑，而使读《迦因小传》者，咸轻薄夫迦因也？世不少明眼人，当不河汉斯言。且不特迦因之身价忽高忽低有如是也，卽就亨利而论，从蟠溪子译本观之，俨然一昂藏自立之男子也；而就林本观之，其始也，途遇彼美，冒险登塔，自忘生命，其对母爵夫人云：「吾恋其美，实欲媚之，故不惮险。一夫亨利何人？盖勋爵之裔也。乃一遇彼美，遽丧其品，至于卧病其家，日恣淫乐，与禽兽何异？且天性之亲，人孰无之，卽甚忤逆，未有覩其父临死而犹晓晓置辩者。乃老勋爵临终，至再至三，殷殷以迎娶爱玛为嘱，而亨利竟溺于情人，不顾父命，肆口强辩，此尙得为人子乎？是皆蟠溪子所删而不叙者也。第浑言之曰：「由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」不解林氏何心，而必欲一一赘之。
且传之云者何谓乎？传其品焉，传其德焉，而使后人景仰而取法者也。虽史家贤奸并列，而非所论于小说家言。今蟠溪子所谓《迦因小传》者，传其品也，故于一切有累于品者皆删而不书。而林氏之所谓《迦因小传》者，传其淫也，传其贱也，传其无耻也，迦因有知，又曷贵有此传哉！甚矣，译书之难也，于小说且然。蟠溪子自叙有云：「念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？」自视何等欿然，而林氏则自诩译本之富，俨然以小说家自命，而所译诸书，半涉于牛鬼蛇神，于社会毫无裨益，而书中往往有「读吾书者」云云，其口吻抑何矜张乃尔！甚矣，其无谓也！
或曰：林氏虽得罪迦因，不可谓非蟠溪子之功臣焉。吾辈未见原书，不知原书之何若。凡蟠溪子所苦心孤诣而曲为迦因讳者，又孰从而知之？得林氏足本，而后蟠溪子译本之佳处彰焉，而后蟠溪子译书之苦心见焉，是不可谓非蟠溪子之功臣焉。噫嘻！是亦一说也。
《游戏世界》第十一期
*1 林译本作洛克
*2 林译本作爱玛。
*3 蟠溪子译本作李文
*4 卽亨利
*5 见第九章
*6 蟠溪子译本作林南夫人
○《十字军英雄记》叙