欧文者，古之振奇人也，能以滑稽之语，发为伤心之言；乍读之，初不觉其伤心，但目以为谐妙，则欧文盖以文章自隐矣。此书劈分四大类：鬼也，名士也，盗也，掘藏也。天下鬼使人怖，盗使人备，藏使人歆，独未计名士之能使人哕。名士立身托业之始，亦何尝用以哕人，顾以不善治生之故，而又傲冗凌轹，自穷其求生之途，又非诸葛公所谓澹泊明志者；衣服飮食，一一希于安饱，无以异于恒人，而独其治生者，力与恒人矫，则宜乎顚沛穷蹙，以诗鸣号，上怨天而下尤人，初未尝反躬而责实，此则自蔽者之流弊也。顾世之待名士也，初不以鬼，而实虞其作戾；初不以盗，而私患其见凌；盖以俗人亲名士，旣无窖藏足以歆之，而又有鬼盗之慑，名士乌得不穷！且名士者，多幽忧隐憾，散发呼嚣，歌哭不恒，陵诋无上，则浑良夫之叫天也，殆有鬼之气矣；文干当路，书诋故人，茹忮鸣高，慝欲表洁，无能事事，待人而食，稍不加礼，动肆丑诋，则兰陵老人之怒尹也，殆有盗之气矣。且自窖其诗，已不类于窖藏，而日欲翼人之歆，则为计乃愈左。历古以来，不得宏奬风流者以荐宠之，而名士往往为世诟病。畏庐不肖，夙知其弊久矣，幼年亦稍稍为诗，顾自审不工而去之。而当其恣意涂抹时，人之非毁者，已籍籍吾后，顾吾颇有志，能忍饥三四年，未敢怨犷不平，咆哮以恣吾愤，又未敢蒙耻自托于豪贵，今已老，荷天之右，不至僇辱其身，亦未尝媢嫉同侪之富贵。呜呼，畏庐其万幸不为名士矣！夫澹泊明志，吾固不能，然得粗衣饱食，于心滋以为足，惟所志则殊寡远图，执业乃大类白克宋之自活，第白克宋之诡遇如何？余未之知，然自食其力，或为当世君子所怜，则畏庐之生业亦微矣。光绪三十二年十月旣望，闽县林纾叙于望瀛楼。
二《画征》篇识语
畏庐居士曰：西俗之于吾俗，将毋同乎？吾人之言曰：人穷而后诗工，岂诗之能穷人哉？诗人固有自穷之道，尤以诗为导穷之途，入其途弥深，则其穷也亦弥酷。盖诗者，高超拔俗，驾淸风，抱明月，若无与于人事者。心思旣旷，见地亦高，傲藐尘，恒视人事为淀浊，而漫不屑意，望组如桎梏，而鄙不欲加，宜若仙仙而飘举哉？顾妻子之须衣食，如常人也；衣食之求温饱，亦如常人也；而诗道之去治生，则又悬绝如霄壤，一旦忽悟及吾妻吾子，宜衣食也，妻子衣食，亦宜饱暖如恒人，乃大悔恨。吾负此高世之才，而竟幻此寒相，仰首四盼，则峨冠而长绶者，不能为诗者也，硕腹而拥资者，又不能为诗者也，不能诗而忽富贵，而吾学实冠天人，乃不得一饱。于是郁伊淋漓，日迁怒于富贵者，斥为浊物，作诗寓怀，实皆媢嫉怨望之音吐也。间有富贵者，偶加以颜色，则又大喜，以为旷世之知己。但观八哀之诗，冥报之语，足知古人如靖节、少陵，犹复不，矧时辈哉。虽然，天下亦断不能无此种人也，无此种人以点缀，则亦不成其为世界，第不能谓人人当学诗人。南中之荔枝江瑶，北？不能有，而是二者，亦万不足以为常供，脱去饭而啖茘支，久且胀满而壅，彻馔而专江瑶，则腥极亦将病其脾胃，盖异味之不足为常供明矣。为诗有道，治生亦有道，以治生之人，使之为诗，则油盐将不去口，不能超轶而造于精微，故诗人之肺腑，初若异于恒人。顾诗人旣与恒人异，似宜自爱其同类，互相宝贵，而又不然。但观秋谷、渔洋之哄于康熙之朝，子才、归愚之争于乾隆之朝，互相鄙薄，至于今日，则又昌言宋诗，搜取枯瘠无华者，用以矜其识力，张其坛坫，其视渔洋、归愚，同刍狗。此则正与欧文所记者同也。盖诗人之门户党派，等诸理学，理学争朱陆，诗家区唐宋，一也。吾尝持论，谓诗者，称人之性情，性情近开元、大历者，开元大历可也。近山谷、后山者，山谷后山可也。必揭？举纛，令人望景而趋，是身为齐人，屈天下均齐语；身为楚产，屈天下皆楚语，此势所料不至者也。不善治生，又好齮龁其同类，孤行其意气，则取穷之道，又寜咎人？且诗人者，又乞儿之穷相者也。古人无功而食，斥为天殃，而诗人乃有以一千求索千缣者，此又何功而食？矧此多缣之人，其心浊物，焉能识世间之有雅人？彼见天下之求索者，均乞人类。若卢雅雨马秋玉兄弟，殆广开卑田之阶，以待乞儿者也。呜呼！诗人至此，果眞穷矣！虽然，欧西如莎士比、爱迭生、摆伦，死后断坟，联千古帝王之陵寝，宁不可贵？中国初无是也。似欧俗之待诗流，优于中国，而欧文此篇，则丑绘诗人贫状，押又何也？平心而论，文章一道，实为生人不可失之利器。天下怀才无试，岂特诗人？八荒无事，而躬负兵略，无可展布，抑抑而死于牖下者，比比而是？第无文章足以自鸣，人不之知耳。而诗人之诗，殆类留声之机器，人旣渺矣，而声响尙存，受抑虽在一身，而能诉其寃抑于千载之下，令人生其惋惜，脱令则攘其人，观彼傲兀之状，又足生厌。吾故曰：诗人者，特借以点缀世界者，无是则世界中亦无生气，然则诗之感人深矣。余不为诗，而心则甚悦诗人，每欲究其致穷之由，卒不可得。今译欧文之书，知中西一致，初若有会于吾心，故言之不期其冗，识者谅之。
○《歇洛克奇案开场》序