失名
余读小说至《水浒》而生无限感情。夫宋江一小吏耳，状貌不逮中人，武技拙于流辈，又非有父兄之余势，权贵之引援，何能为有关时势之人物？乃一旦出而造乱，巍然为梁山党魁，支配一百七个以杀人为游戏之虎狼于足下，罔不俯首帖耳死心塌地以受其驱遣，奇已！及细绎耐庵笔意，其写一百七人也，自有一百七人之性质，而此一百七人各各不同之性质，宋江一人均有之。宋江之脑，能包含此一百七人，而此一百七人之脑，不能包含宋江，此宋江所以能用一百七人，而一百七人不能用宋江也。然此一百七人中，其上流之人物，皆有过人之材智，自立之精神，其初孰不欲置身靑云，取斗大黄金印，得天下之豪杰而指挥之，孰乐入草啸聚，杀人夺货，为一末吏効奔走者。无如社会虽大，食肉者虽众，而竟无一人能知此一百七人中之一人，而此一百七人者，遂所如不合，或且被逐被缉、被杖、被囚、被黥、被配，潦倒无复人理。而于其被逐、被缉、被杖、被囚、被黥、被配潦倒无复人理之时，知之爱之怜之者，独有一宋江，假以银钱，笼以恩义，不惜倾身结纳，久之，宋江之术行，而及时雨之名遂徧于江湖上。彼一百七人者，虽能杀他人，而不能杀宋江，虽忍弃全社会之人，而不忍弃宋江，欲其不随宋江以造乱，岂可得乎？宋江无特别之才，而脑中能容此一百七人，以一百七人之才为其才，卽特别之才。宋江眞异人哉！或曰：此小说家言，何得据为事实？然则请征之历史上之帝王。汉高自言，运筹帷幄中，决胜千里外，吾，不如子房；鎭国家，抚百姓，运粮不竭，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信；三者皆人杰，吾用之以取天下云云。亦与宋江之于一百七人同一理由耳。呜呼！帝王非异人任，然非异人亦不克任。彼一才一技之士，岂足语哉？
按英雄本有野心，无野心不能为英雄。英雄者，一方有圣人性质，而一方则有盗贼性质者也。大抵圣人性质多于盗贼性质，则成帝王；盗贼性质多于圣人性质，则为流寇；帝王流寇之分，视此而已。
原载《游戏世界》第八期
二宋公明大起梁山寇打无为军复仇论