陈佩忍
曩游东国，交接其士庶，见其习尙风俗，无一非我皇汉二百六十年前所固有之习尙风俗也。出而过于市，则吴服商店，鳞次栉比于康庄之佐；长裾缝腋，广幅垂襟，又无一非我皇汉二百六十年前所固有之端衣法服也。退而读其书，则唐巾、唐襦之称，且参错杂出而不一。乃揖其人而进之，问「所服安乎」？则对曰：「安且吉也」。问「与西洋孰优乎」？则对曰：「西洋不若也。」窃心焉感之。其人乃反叩吾以所服，辄惭耻嗫嚅而不能对，甚者或羣聚玩弄之以为笑，咸相怪曰：「此支那装」、「此今日之支那装，」若有不胜轻薄者。其老诚者，心知其故，乃问「如我服者，今日支那其犹有存焉否乎」？则答之曰：「无有矣！」彼辄惊叹。若曰：「今僧道犹有存者焉，今演剧益备存焉，今士夫黎庶之婚嫁老死且恒服焉。」彼时闻之，则一若有大慰者。余见之，乃益羞耻，益感伤，尽裂其冠，毁其服而不之顾。
西还归乎？吾祖国人民则犹是其屈伏也，风俗则犹是其委靡也，匪种之政府且犹是其盘居而施厥专制也，我伯叔、我昆弟、我亲戚故旧、固犹是冠胡冠而服胡服，以苟安其奴隶也。不宁惟是，乃且尤我，乃且罪我，谓我之不奴隶也。我不得已冠胡冠、服胡服，以见我伯叔兄弟，接我亲戚朋友，而后我伯叔、我昆弟、我亲戚朋友、乃始欢然释然而怡然慰焉。呜呼！生无益于宗邦，徒蒙缨笠；死莫期于旦夕，难正冠裳。而南都金粉之场，流风未沬，酣歌恒舞，粉饰方新，檀板金罇，豪情如昨。贵池、阳羡、梁园、宣城之伦朅来，马龙车水，徜徉驰骋于春江花月之宵，相率以继赓踵步于《燕子笺》、《桃花扇》之后尘者，固仍彷髴乎其弘光故事也。「万事不如杯在手，人生几见月当头」，我靑年之同胞，赤手掣鲸，空拳射虎，事终不成，而热血徒冷，则曷不如一决藩篱，遁而隶诸梨园菊部之籍，得日与优孟、秦靑、韩蛾、绵驹之俦为伍，上之则为王郞之悲歌斫地，次之则继柳敬亭之评话惊人，要反足以发舒其民族主义，？一吐胸中之块垒，此其奏效之捷，必有过于劳心焦思，孜孜矻矻以作《革命军》、《驳康书》、《黄帝魂》、《落花梦》、《自由血》者，殆千万倍。彼也囚首而丧面，此则慷而激昂；彼也间接于通人，此则普及于社会；对同族而发表宗旨，登舞台而亲演悲欢；大声疾呼，垂涕以道，此其情状，其气槪，脱较诸合众国民，在米利坚费城府中独立厅上，高撞自由之钟，而宣吿独立之檄文，夫复何所逊让？道故事以写今忧，借旁人而呼肤痛，灿靑莲之妙舌，触黄胤之感情，吾知轩羲有灵，其亦必将蜺旌羽葆乘云下降，以证斯盟也。宁此汉种同胞，拍掌叫绝，表示同情而已哉！
或曰：吾辈靑年，希望甚大，咄尔俳优，奚屑污我？且子纵善之，顾宁独不闻夫韩愈之言乎？愈以六朝人文格淫靡，动以优俳目之，鄙不屑道。今中国夷祸日亟，百废待举，培养公德，保恃国粹，硏究科学，扩张知识，规其行而矩其步，骎骎乎冀以造成第一完全人格，一朝突侪于伟大军国民之列，崭然露头角焉。宁有先务不急，乃坠乃落？腐败不足，乃沦地狱？悲夫嘻哉！吾中国靑年之志气，应不至若斯之丧失也。
予乃冁然笑应之曰：泃如君言，吾中国万岁，吾中国国民万岁，吾中国国民前途万万岁。虽然，吾试问吾中国今日之人羣，有无愧此国民之芳誉乎？则无有也。抑吾又试问吾中国前途之事业，有可以仅仅希望为目的得达之极点乎？亦未可也。夫搏搏大地，旣无美人香草之踪；而莽莽中原，又绝一线生机之望；然则吾一般社会靑年，旣不仕虏廷，效杨坚、郭威之烈，又不隐山泽，逐黔布、彭越之锺，徒日扰扰奔走于通商之场，高言运动，无补当时，断发胡服，依然域外之民，痛饮淸歌，终化泥中之絮。如鬼如祟，如梦如呓，首鼠射工，精乎其技，盖造福不足而败事有余，较其人格为优几何？则吾转不如牺牲一身，昌言坠落，明目张胆而去为歌伶。「朝从屠沽游，夕拉驺卒饮」，逍遥跌宕，聊以自娱，亦宁非于今新学界上灿灿烂烂突然别起一生力军，临风飐飐而高树一独立自由之帜乎？
抑子宁薄俳优而笑之耶？则吾且与子道古。仲尼曰：「移风易俗，莫善乎乐。」孟轲氏曰：「今之乐，犹古之乐也。」彼戏剧虽略殊，顾亦未可谓非古乐之余也。（观左传观优鱼里之事，乐记有优侏儒之语，则其所从来者远矣）。盖自雅颂之声衰，而后风诗以兴，风诗兴而郑卫靡靡之音作，靡靡之音作而音乐之势力乃且浸淫普及于一般社会之中，而变古以为今，浸假而歌舞焉，浸假而俳优侏儒焉，而戏剧之端肇于兹矣。是故知礼如魏文侯，而不能对古乐于思卧；好贤若渴如楚庄王，且必待优孟而始动于其心。则今乐之移人，洵速且捷哉！何况《云门》、《咸池》、《韶濩》、《大武》之音，以享郊庙，则雍容安雅而咸宜，以化里巷，则不敌其一儿童之笑啼。盖宋玉有言，「曲高和寡」，固自然之理也。
抑吾闻诸师：当洪杨时，梁溪有奇人余治者，独心知其意，尝谱新剧数十出，皆皮簧俗调，集优伶演之，一时社会颇欢迎焉，卽今所传《庶几堂今乐》是也。惜其所交皆迂腐曲谨不阔达之流，不复屑赞助，故其班不久解散，而余治死矣。吾尝求其书读之，觉其所谱演，揆之今日，虽不甚相浃，然其以感发兴起为宗旨，则要足多焉。治之言曰：「古乐衰而后梨园敎习之典兴，原以传忠孝节义之奇，使人观感激发于不自觉，善以劝，恶以惩，殆与诗之美剌，春秋之笔削无以异，故君子有取焉。贤士大夫主持风敎，固宜默握其权，时与厘定，以为警瞶觉聋之助，初非徒娟心适志已也」。又曰：「天下之祸亟矣，师儒之化导旣不见为功，乡约之奉行又历久生厌，惟兹新戏，最洽人情，易俗移风，于是焉在。庶几哉！一唱百和，大声疾呼，其于治也，殆庶几乎」？呜呼！吾一读其语，吾未尝不佩其议之坚，识之卓，而惜其不复见于兹日也。
且夫今者外祸之来，以较洪杨当日，亦愈亟矣。欧美之学术，旣优胜以来前，而北虏之淫威，复侈然以相逞。凡衿缨冠带之伦，苟其稍具普通知识，固罔不知载异族之为非，而吾黄种同胞，沉沉黑狱，殆二十，瞢瞢黔黎，逾四百兆。彼其见解，其理想，以为吾自祖宗以来，知有珠甲，生世以降，卽蒙辫发，明社虽屋，吾仍有君，黄帝其谁，何关血统？凡此酖毒，深印脑筋，非极惨覩，不能转变。矧乎薮无才盗，巷无才侠，卑卑票布，徒以收拾亡命，不足鼓动平民。一朝举事，又祗刼掠为务，罕有大志。以故累起累蹶，而卒尠成功。太平天国已矣，惠州之风云，亦罕受其影响。然则茫茫前途，吾巴科民族，殆永无脱离苦海，还我净土之日乎？惟兹梨园子弟，犹存汉官威仪，而其间所谱演之节目、之事迹，又无一非吾民族千数百年前之确实历史，而又往往及于夷狄外患，以描写其征讨之苦，侵凌之暴，与夫家国覆亡之惨，人民流离之悲。其词俚，其情眞，其晓譬而讽谕焉，亦滑稽流走，而无有所凝滞，举凡士庶工商，下逮妇孺不识字之众，苟一窥覩乎其情状，接触乎其笑啼、哀乐，离合悲欢，则尠不情为之动，心为之移，悠然油然，以发其感悲愤之思，而不自知。以故口不读信史，而是非了然于心；目未覩传记，而贤奸判然自别。通古今之事，变明夷夏之大防；覩故国之冠裳，触种族之观念。则捷矣哉！同化力之入之易而出之神也。（闻当淸人入关时，北方贩夫走卒，类多有投河而死者，未始非由戏剧感人之故）。犹煊染然，其色立变，可不异夫！
综而论之：专制国中，其民党往往有两大计划，一曰：暴动，一曰：秘密，二者相为表里，而事皆尠成。独兹戏剧性质，颇含两大计划于其中。苟有大侠，独能然舍其身为社会用，不惜垢污以善为组织名班，或编《明季裨史》而演《汉族灭亡记》，或釆欧美近事而演《维新活历史》，随俗嗜好，徐为转移，而潜以尙武精神、民族主义、一一振起而发挥之，以表厥目的。夫如是而谓民情不感动，士气不奋发者，吾不信也。矧夫运掉旣灵，将他日功效之神妙，有不祗激厉此区区汉族者而已，则渐离之筑，唐庄宗之事，夫何不可再见诸今日哉！嗟嗟！变法胡服，武灵乃计灭中山；杀身成仁，孔子许为志士。凡我黄胤，果有血气，将万死其又奚辞？而况乎是固欧西学校所注意也。其事微，其功多，此吾国靑年所由习之于海外乎（见纪事栏内中华学堂一节）？非然者，持棋莫下，全局将翻，伶伦弗甘，奴隶重苦。安见今日之祗辱于肃愼者，不且再辱于凡为肃愼之邦？今日之犹留夫遗制者，或并取其遗制绝之。则炎黄之血祀斩，汉唐之声威灭矣，不其悲欤？
予草此文后，卽连续登诸《警钟报》，月来颇见其效，故重为删定，录诸卷首。自记。
原载《二十世纪大舞台》第一期
○观戏记