觉我
昔德意志哲学家康德氏论时势之推移也，譬之厚褥高枕，安睡于黑憩之乡，而不知外界之变动，内容之代谢，仍有一息之未尝间断者，一经有心人之警吿，始不禁恍然悟而瞿然惊矣。今者亚东进化之潮流，所谓科学的、实业的、艺术的、咸骎骎乎若揭鼓而求亡子，岌岌乎若褰棠而步后尘，以希共进于文明之域，卽趋于美的一方面之音乐、图画、戏剧，亦且改良之声，喧腾耳鼓，亦步亦趋，不后于所谓实业科学也。然而此中绝尘而驶者，则当以新小说为第一。
小说曷言乎新？以旧时流行之籍，其风俗习惯，不适于今社会，则新之；其记事陈义，不合于今理想，则新之；其机械变诈，钩稽报复，足以启智慧而昭惩戒焉，则新之。所以译着杂出，年以百计，与他种科学敎科各书相比例，有过之而无不及。则小说者，诚有可以硏究之价値，而于今日，要不容其冥冥进行，若康德氏所言之长夜漫漫，不知何时达旦者也。余不敏，尝约举数事，以为攻错，贡一得之愚，陈诸左右。
一小说与人生
小说者，文学中之以娱乐的，促社会之发展，深性情之刺者也。昔冬烘头脑，恒以鸩毒霉菌视小说，而不许读书子弟，一尝其新，是不失之过严。今近译籍稗贩，所谓风俗改良，国民进化，咸惟小说是赖，又不誉之失当。余为平心论之，则小说固不足生社会，而惟有社会始成小说者也。社会之前途无他，一为势力之发展，一为欲望之膨胀。小说者，适用此二者之目的，以人生之起居动作，离合悲欢，铺张其形式，而其精神湛结处，决不能越乎此二者之范。故谓小说与人生，不能沟而分之，卽谓小说与人生，不能阙其偏端，以致仅有事迹，而失其记载，为人类之大缺憾，亦无不可。
二著作小说与翻译小说
之二者之得失，今世未定问题，而亦未曾硏究之问题也。综上年所印行者计之，则著作者十不得一二，翻译者十常居八九。是必今之社会，向以塞聪蔽明，不知中国外所有之人种，所有之风俗，所有之饮食男女，所有之仪节交际，曾以犬羊鄙之，或以神圣奉之者，今得于译籍中，若亲见其美貌，若亲居于庄岳也。且得与今社会成一比例，不觉大快。而于摹写今日家庭之状态，社会之现象，以为此固吾人耳熟能详者，奚事赘陈耶？此著作与翻译之观念有等差，遂至影响于销行有等差，而使执笔者亦不得不搜索诸东西籍以迎合风尙，此为原因之一。抑或译书，呈功易，卷帙简，卖价廉，与著书之经营久，笔墨繁，成本重，适成一反比例。因之舍彼取此，乐是不疲与，亦为原因之一。由后之说，是藉不律以为米盐日用计者耳。此间不乏植一帜于文学界者，吾愿诸君之一雪其耻也。
三小说之形式
大别之有三。其一综合各种，而以第几集第几种名之者，其一以小说之内容，而以侦探、历史、科学、言情等等名之者。其一漫画花卉人物于书面，而于本书事迹，有合有不合者。余谓第一法，本我国刊刻丛书旧例，强绝不相侔者汇而置之一帙，已属无谓，况旧刻之丛书，搜辑遗简，合成一集，其大小长短，装璜文饰，无一不相同，其出版焉，亦无有今日出此，明日出彼者，今则反是，则第一法之不可通也。若第二法，则侦探言情等种种标目，似无不妥，然小说之所以耐人寻索，而助人兴味者，端在其事之变幻，其情之离奇，其人之复杂。大都一书中，有生者、有死者、有男子、有妇人、有种色目人。其事有常者、有变者。举一端以槪之，恒有失之疏略者。余于是见有以言情、侦探、冒险名其一小说者矣，有以历史、科学、军事、地理名其一小说者矣，及观其内容，窃恐此数者，尙不足以槪之也。是则第二法之更不可通也。至第三法，以花卉人物饰其书面，是因小说者，本重于美的一方面，而精细之画图，鲜明之刷色，增读书者之兴趣，是为东西各国所公认，无待赘论。然余谓其用意未尝不佳，惟不可无良工以继其后。今者图画之学尙未精造，印刷不尽改良，往往所绘者不堪入目。卽绘事工矣，而设色之劣，红绿黑白，滥用杂施，遂使印出之品，不及儿童所玩之花纸，不能鼓兴趣，适以增厌恶也。是则第三法本可通，而不可不力求改良者也。余谓不能尙文，何如务实，书名为某则亦某之而已，又何事效颦刻鹄为哉？
四小说之题名
不嫌其奇突而谲诡也，东西所出者岁以千数，有短至一二字者、有多至成句者、有以人名者、有以地名者、有以一物名者、有以一事名者、有以所处之境地名者，种种方面，总以动人之注意为宗旨。今者竞尙译本，各不相侔，以致一册数译，彼此互见，如《狡狡童子》之卽《黄钻石》、《寒牡丹》之卽《彼得警长》、《白云塔》之卽《银山女王》、《情网》之卽《情海劫》、《神枢鬼藏录》之卽《马丁休脱》，在译者售者，均因不及检点，以致有此騈拇枝指，而购者则蒙其欺矣。此固无善法以处之，而能此弊病者。余谓不得已，祇能改良书面，改良吿白之一法耳。譬如一西译书，而于其面书明原著者谁氏，原名为何，出版何处，皆印出原文；今名为何，译者何人，其于日报所登吿白亦如之，使人一见而知，谓某书者卽原本为某某氏之着也。至每岁之底，更联合各家，刊一书目提要，不特译书者有所稽考，卽购稿者亦不至无把握，而于营业上之道德，营业上之信用，又大有裨益也。
五小说之趋向
亦人心趋向之南针也。日本蕞尔三岛，其国民咸以武侠自命，英雄自期，故博文馆发行之押川春浪各书，若《海底军舰》则二十二版，若《武侠之日本》则十九版，若《新造军舰》、《武侠舰队》（卽本报所译之《新舞台》三）、《新日本岛》等，一书之出，争先快覩，不匝年而重版十余次矣。以少于我十倍之民族，其销书之数，千百倍于我如是，我国民之程度，文野之别，不容讳言矣。而默观年来更有痛心者，则小说销数之类别是也。他肆我不知，卽小说林之书计之，记侦探者最佳，约十之七八；记艳情者次之，约十之五六；记社会态度，记滑稽事实者又次之，约十之三四；而专写军事、冒险、科学、立志诸书为最下，十仅得一二也。夫侦探诸书，恒于法律有密切关系，我国民公民之资格未完备，法律之思想未普及，其乐于观侦探各书也，巧诈机械，浸淫心目间，余知其欲得善果，是必不能。艳情诸书，又于道德相维系，不执于正，则挟斜结契，有藉自由为借口者矣。荡检踰闲，丧廉失耻，穷其弊，非至婚姻礼废，夫妇道苦不止。而尽国民之天职，穷水陆之险要，阐学术之精蕴，有裨于立身处世诸小说，而反忽焉，是观于此，不得不为社会之前途危矣。
六文言小说与白话小说
之二者，就今日实际上观之，则文言小说之销行，较之白话小说为优。果国民国文程度之日高乎？吾知其言之不确也。吾国文字，号称难通，深明文理者百不得一，语言风俗，百里小异，千里大异，文言白话，交受其困。若以臆说断之，似白话小说当超过文言小说之流行，其言语则晓畅，无艰涩之联字，则意义则明白，无幽奥之隐语，宜乎不胫而走矣。而社会之现象，转出于意料外者，何哉？余约计今之购小说者，其百分之九十出于旧学界而输入新学说者，其百分之九出于普通之人物，其眞受学校敎育而有思想、有才力、欢迎新小说者，未知满百分之一否也？所以林琴南先生，今世小说界之泰斗也，问何以崇拜之者众？则以遣词缀句，胎息史汉，其笔墨古朴顽艳，足占文学界一席而无愧色。然试问此等知音，可责诸高等小学卒业诸君乎？遑论初等？可责诸章句帖括冬烘头脑乎？遑论新学？（余非谓硏究新学诸君槪不若冬烘头脑也，若斟酌字义、考订篇法，往往今不逮昔。卽有文字彪炳者，试问果自学校中得来者否？）宜乎以中国疆土之广袤，衣冠之跄济，而所推为杰作者，其印数亦不足万，较之他国庸碌之作家，亦膛乎后也。夫文言小说，所谓通行者旣如彼，而白话小说其不甚通行者又若是，此发行者与着译者，所均宜注意者也。
七小说之定价
说者咸谓定价太昂，取利太厚，以致阅者？足。吾亦非不谓然，但版权工价之贵，印刷品物之费，食用房价一切开支之巨，编译、印刷、装订、发行，经历岁月之久，其利果厚乎否耶？果厚也，何以上海为中国第一之商埠，而业书者不论新旧，去年中曾未闻有得嬴巨款者。且年中各家所刊行者，亦曾稍稍领悟矣，丁未定价与丙午定价相比，大约若五与四之比，而其销行速率，乃若二与三之比，销数总核，又若三与四之比，现象若是，欲其发达，不綦难乎？窃谓定价之多寡，与销售之迟速，最有密切关系，吾愿业此者，大贬其价値，以诱起社会之欲望。姑一试之，法果效也，则遵而行之，洵坦途哉。卽不然，而积货之去，转货新者，亦未始无益也。此有资本以营商业者所宜忖度者也。
八小说今后之改良
其道有五：一、形式；二、体裁；三、文字；四、旨趣；五、价值。举要言之，务合于社会之心理而巳。然头绪千万，更仆难悉，吾姑卽社会人而硏究之。
一、学生社会。今之学生、鲜有能看小说者（指高等小学以下言），而所出小说，实亦无一足供学生之观览。今谓今后着译家，所当留意，宜专出一种小说，足备学生之观摩。其形式，则华而近朴，冠以木刻套印之花面，面积较寻常者稍小。其体裁，则若笔记或短篇小说。或记一事，或兼数事。其文字，则用浅近之官话，倘有难字，则加音释，偶有艰语，则加意释。全体不逾万字，辅之以木刻之图画。其旨趣，则取积极的，毋取消极的，以足鼓舞儿童之兴趣，启发儿童之智识，培养儿童之德性为主。其价値则极廉，数不逾角。如是则足辅教育之不及，而学校中购之，平时可为讲谈用，大考可为奬赏用。想明于教育原理，而执学校之敎鞭者，必乐有此小说，而赞成其此举。试合数省学校折半计之，销行之数必将倍于今也。
一、军人社会。军人平日，非有物以刺戟激励其心志，必将坚忍、勇往、耐苦、守法诸美德，日卽沦丧，而遇事张皇，临机畏葸，贻国家忧者。余谓今后着译家所当留意，专出军人观览之小说。其形式、体裁、文字、价値，当与学生所需者同一改良，而其旨趣，则积极、消极兼取。死敌之可荣，降敌之可耻；勇往之可贵，退缩之可鄙；机警者之生存，顽钝者之亡灭，足供军人前车之鉴，后事之师者，一一写之。如是则不啻为军队敎育之补助品，而为军界之所欢迎矣。
一、实业社会。我国农工蠢蠢，识文字者百不得一，小商贩负，奔走终日，无论矣。吾见髫年伙伴，日坐肆中，除应酬购物者外，未尝不手一卷，《三国》、《水浒》、《说唐》、《岳传》，下及秽亵放荡诸书，以供消磨光阴之用，而新小说无与焉。盖译编，则人名地名诘屈聱牙，不终篇而辍业；近着，则满纸新字，改良特别，欲索解而无由；转不若旧小说之合其心理。余谓今后着译家，所当留意，专出商人观览之小说。其形式，则槪用薄纸，不拘石印铅印，而以中国装订；其体裁，用章回；其文字，用通俗白话。先后以四五万字为率，加入回首之绣像。其旨趣，则兼取积极与消极，略示以世界商业之关系、之趋势、之竞争、之信用诸端之不可忽。其价値廉取，数册不逾圆。如是则渐通行于伙计朝奉间，使新拓心计，如对良朋，咸得于无意中收其效益也。
一、女子社会。其负箧入塾，隶学生籍者，吾姑勿论。卽普通闺阁，茶余饭罢，酒后灯前，若《天花藏才子书》、若《天雨花》、《安邦》、《定国》诸志，若《玉娇梨》、《双珠凤》、《珍珠塔》、《三笑》诸书，举其名不下数百，何一非供女界之观览者？其内容则皆才子佳人，游园赠物，卒至状元宰相，拜将封侯，以遂其富贵寿考之目的，隳志丧品，莫此为甚！然核其售数，月计有余，而小说改良后，曾无一册合普通女子之心理，使一新耳目，足涤其旧染之污，以渐赴于文明之域者，则操觚者殊当自愧矣。余谓今后著作家，所当留意，专出女子观览之小说，其形式、体裁、文字、价値，与商人观览者略同。而加入弹词一类，诗歌、灯谜、酒令、图画、音乐，趋重于美的诸事，其旨趣，则敎之以治家琐务，处事大纲，巨如政治伦常，细至飮食服用，上而孝养奉亲，下若义方敎子，示以陈迹，动其兴感，如是则流行阃以内，香口诵吟，檀心倾倒，必有买丝罗以绣者矣。
是为小说之进步，而使普通社会，亦敦促而进步，则小说者，诚足占文学界之上乘，其影响之及于同胞者，将见潜蓄之势力，益益发展，将来之欲望，益益膨胀，而有毅力以赴之，耐性以守之，深情以感触之，效用日大，斯不至为正士所鄙夷，大义所排斥矣，其诸君子有意于是乎？
原载《小说林》九期及十期(1908)
○中国之演剧界