LA mer fouette la côte de sa vague courte et monotone. De petits nuages
blancs passent vite à travers le grand ciel bleu, emportés par le vent
rapide, comme des oiseaux; et le village, dans le pli du vallon qui
descend vers l'océan, se chauffe au soleil.
Tout à l'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la
route. C'est une petite demeure de pêcheur, aux murs d'argile, au toit
de chaume empanaché d'iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, où
poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre
devant la porte. Une haie le clôt le long du chemin.
L'homme est à la pêche, et la femme, devant la loge, répare les mailles
d'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile
d'araignée. Une fillette de quatorze ans, à l'entrée du jardin, assise
sur une chaise de paille penchée en arrière et appuyée du dos à la
barrière, raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé
déjà. Une autre gamine, plus jeune d'un an, berce dans ses bras un
enfant tout petit, encore sans gestes et sans parole; et deux mioches
de deux et trois ans, le derrière dans la terre, nez à nez, jardinent
de leurs mains maladroites et se jettent des poignées de poussière dans
la figure.
Personne ne parle. Seul le moutard qu'on essaie d'endormir pleure d'une
façon continue, avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort sur
la fenêtre; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau
bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.
La fillette qui coud près de l'entrée appelle tout à coup:
--M'man!
La mère répond:
--Qué qu' t'as?
--Le r'voilà.
Elles sont inquiètes depuis le matin, parce qu'un homme rôde autour de
la maison: un vieux homme qui a l'air d'un pauvre. Elles l'ont aperçu
comme elles allaient conduire le père à son bateau, pour l'embarquer.
Il était assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles
sont revenues de la plage, elles l'ont retrouvé là, qui regardait la
maison.
Il semblait malade et très misérable. Il n'avait pas bougé pendant plus
d'une heure; puis, voyant qu'on le considérait comme un malfaiteur, il
s'était levé et était parti en traînant la jambe.
Mais bientôt elles l'avaient vu revenir de son pas lent et fatigué; et
il s'était encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les
guetter.
La mère et les fillettes avaient peur. La mère surtout se tracassait
parce qu'elle était d'un naturel craintif, et que son homme, Lévesque,
ne devait revenir de la mer qu'à la nuit tombante.
Son mari s'appelait Lévesque; elle, on la nommait Martin, et on les
avait baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi: elle avait épousé
en premières noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les
étés à Terre-Neuve, à la pêche de la morue.
Après deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et
elle était encore grosse de six mois quand le bâtiment qui portait son
mari, les _Deux-Sœurs_, un trois-mâts-barque de Dieppe, disparut.
On n'en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient
ne revint; on le considéra donc comme perdu corps et biens.
La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant à grand'peine
ses deux enfants; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un
pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un garçon, la demanda en mariage.
Elle l'épousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.
Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la
viande presque inconnue dans la demeure. On s'endettait parfois chez
le boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se
portaient bien, cependant. On disait:
--C'est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure à la
peine, et Lévesque n'a pas son pareil pour la pêche.
La fillette assise à la barrière reprit:
--On dirait qui nous connaît. C'est p't-être ben quéque pauvre
d'Épreville ou d'Auzebosc.
Mais la mère ne s'y trompait pas. Non, non, ça n'était pas quelqu'un du
pays, pour sûr!
Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu'il fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse
et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la
porte.
--Qué que vous faites là? cria-t-elle au vagabond.
Il répondit d'une voix enrouée:
--J' prends la fraîche, donc! J' vous fais-ti tort?
Elle reprit:
--Pourqué qu' vous êtes quasiment en espionance devant ma maison?
L'homme répliqua:
--Je n' fais d' mal à personne. C'est-i' point permis d' s'asseoir sur
la route?
Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez elle.
La journée s'écoula lentement. Vers midi, l'homme disparut. Mais il
repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirée.
Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut:
--C'est quéque fouineur ou quéque malicieux.
Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait à ce
rôdeur qui l'avait regardée avec des yeux si drôles.
Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu'il
ne pourrait prendre la mer, aida sa femme à raccommoder ses filets.
Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, qui était allée chercher
du pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria:
--M'man, le r'voilà!
La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à son homme:
--Va li parler, Lévesque, pour qu'il ne nous guette point comme ça,
parce que, mé, ça me tourne les sens.
Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, à la barbe drue
et rouge, à l'œil bleu percé d'un point noir, au cou fort enveloppé
toujours de laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit
tranquillement et s'approcha du rôdeur.
Et ils se mirent à parler.
La mère et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants.
Tout à coup l'inconnu se leva et s'en vint, avec Lévesque, vers la
maison.
La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit:
--Donne li un p'tieu de pain et un verre de cidre. I n'a rien mâqué
depuis avant-hier.
Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des
enfants. Le rôdeur s'assit et se mit à manger, la tête baissée sous
tous les regards.
La mère, debout, le dévisageait; les deux grandes filles, les Martin,
adossées à la porte, l'une portant le dernier enfant, plantaient sur
lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de
la cheminée, avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour
contempler aussi cet étranger.
Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda:
--Alors vous v'nez de loin?
--J' viens d' Cette.
--A pied, comme ça?...
--Oui, à pied. Quand on n'a pas les moyens, faut ben.
--Ousque vous allez donc?
--J'allais t'ici.
--Vous y connaissez quéqu'un?
--Ça se peut ben.
Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu'il fût affamé, et il
buvait une gorgée de cidre après chaque bouchée de pain. Il avait un
visage usé, ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.
Lévesque lui demanda brusquement:
--Comment que vous vous nommez?
Il répondit sans lever le nez:
--Je me nomme Martin.
Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un pas, comme pour voir de
plus près le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit:
--Êtes-vous d'ici?
Il répondit:
--J' suis d'ici.
Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la femme et les siens
se rencontrèrent et demeurèrent fixes, mêlés, comme si les regards se
fussent accrochés.
Et elle prononça tout à coup, d'une voix changée, basse, tremblante:
--C'est-y té, mon homme?
Il articula lentement:
--Oui, c'est mé.
Il ne remua pas, continuant à mâcher son pain.
Lévesque, plus surpris qu'ému, balbutia:
--C'est té, Martin?
L'autre dit simplement:
--Oui, c'est mé.
Et le second mari demanda:
--D'où que tu d'viens donc?
Le premier raconta:
--D' la côte d'Afrique. J'ons sombré sur un banc. J' nous sommes
ensauvés à trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j'avons été pris par
des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont
morts. C'est un voyageur anglais qui m'a pris-t-en passant et qui m'a
reconduit à Cette. Et me v'là.
La Martin s'était mise à pleurer, la figure dans son tablier.
Lévesque prononça:
--Qué que j'allons fé, à c't'heure?
Martin demanda:
--C'est té qu'es s'n homme?
Lévesque répondit:
--Oui, c'est mé!
Ils se regardèrent et se turent.
Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna
d'un coup de tête les deux fillettes.
--C'est-i' les miennes?
Lévesque dit:
--C'est les tiennes.
Il ne se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement:
--Bon Dieu, qu'a sont grandes!
Lévesque répéta:
--Qué que j'allons fé?
Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin il se décida:
--Moi, j' f'rai à ton désir. Je n' veux pas t' faire tort. C'est
contrariant tout de même, vu la maison. J'ai deux éfants, tu n'as
trois, chacun les siens. La mère, c'est-ti à té, c'est-ti à mé? J' suis
consentant à ce qui te plaira; mais la maison, c'est à mé, vu qu' mon
père me l'a laissée, que j'y sieus né, et qu'elle a des papiers chez le
notaire.
La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile
bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s'étaient rapprochées et
regardaient leur père avec inquiétude.
Il avait fini de manger. Il dit à son tour:
--Qué que j'allons fé?
Lévesque eut une idée:
--Faut aller chez l' curé, i' décidera.
Martin se leva, et comme il s'avançait vers sa femme, elle se jeta sur
sa poitrine en sanglotant:
--Mon homme! te v'là! Martin, mon pauvre Martin, te v'là!
Et elle le tenait à pleins bras, traversée brusquement par un souffle
d'autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient
ses vingt ans et ses premières étreintes.
Martin, ému lui-même, l'embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la cheminée, se mirent à hurler ensemble en entendant pleurer leur
mère, et le dernier né, dans les bras de la seconde des Martin, clama
d'une voix aiguë comme un fifre faux.
Lévesque, debout, attendait:
--Allons, dit-il, faut se mettre en règle.
Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mère
leur dit:
--Baisez vot' pé, au moins.
Elles s'approchèrent en même temps, l'œil sec, étonnées, un peu
craintives. Et il les embrassa l'une après l'autre, sur les deux
joues, d'un gros bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le
petit enfant poussa des cris si perçants, qu'il faillit être pris de
convulsions.
Puis les deux hommes sortirent ensemble.
Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Lévesque demanda:
--Si je prenions toujours une goutte?
--Moi, j' veux ben, déclara Martin.
Ils entrèrent, s'assirent dans la pièce encore vide et Lévesque cria:
--Eh! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c'est Martin qu'est r'venu,
Martin, celui à ma femme, tu sais ben, Martin des _Deux-Sœurs_,
qu'était perdu.
Et le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de l'autre,
s'approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d'un air
tranquille:
--Tiens! te v'là donc, Martin?
Martin répondit:
--Mé v'là.
_Le Retour_ a paru dans _le Gaulois_ du lundi 28 juillet 1884.