I
Comme le régulateur westminster de la salle de baccara carillonnait le
quart après minuit, quatre-vingt-dix francs--quatre jetons rouges de
vingt et deux de cinq--restaient à _Nom-d’un-petit-bonhomme_.
Il devait ce sobriquet à son juron favori. Dans le cercle très ouvert
qu’il fréquentait, on appelait chacun par son surnom ou son titre. Il y
avait le _Colonel_, maints docteurs, l’_Architecte_, _Col-de-Fourrure_,
_Tire-à-cinq_, _Binoclard_, _le Grand-Père_, _Tout-en-Poils_,
_Grand-Gosse_, _le Baron_, _Tête-de-Pipe_, _l’Avocat_, et bien d’autres
que j’oublie.
Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit tour de
chemin-de-fer. Après avoir fait circuler les cartes, le croupier les
vissa dans leur sabot et l’on commença.
Le temps d’une hésitation et _Nom-d’un-petit-bonhomme_ risqua ses six
derniers jetons, sur sa main. Il gagna le premier coup, cela lui fit 180
francs. Il fut sur le point de passer la main, mais il se ravisa, les
six coups suivants furent encore gagnants pour lui.
Quand il eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se refusa à
donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci était de nouveau
gagnant et l’enjeu se trouvait couvert.
Il alla à la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre huit
belles coupures de mille francs et quelques-unes de cent, puis il passa
dans le salon de lecture. Là, il ouvrit un buvard, en sortit une grande
enveloppe blanche, à en-tête du cercle, dans laquelle il glissa les huit
billets de grand format et, après avoir écrit son adresse, en lettres
bien lisibles, sur l’enveloppe, il sonna le chasseur pour lui demander
un timbre. Ayant mis l’enveloppe dans la poche intérieure de son veston,
il descendit au vestiaire où on lui donna sa canne, son pardessus et son
chapeau. Pour la première fois de sa vie, au grand ébahissement du
portier, il laissa deux francs sur le plateau.
L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et jeta la
lettre dans la première boîte rencontrée sur son chemin, devant un débit
de tabac des Boulevards.
Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon moyen
d’échapper à la tentation du tapis vert, il sourit à l’image de sa
concierge lui remettant une enveloppe de son écriture et décida--il
n’était que 2 heures 1/2 du matin--d’aller s’offrir un bon souper, dans
une boîte de nuit de Montmartre dont il jeta l’adresse à un chauffeur de
taxi.
L’existence de _Nom-d’un-petit-bonhomme_, depuis ses plus tendres ans,
avait été quelque peu bousculée. _Tête-de-Pipe_, son compatriote,
confiait à qui voulait bien l’entendre qu’il avait fait ses humanités à
la Petite Roquette, était passé en Espagne, lors de la conscription et
que, par la suite, les dépositaires de la loi avaient eu à s’occuper à
plusieurs reprises de la façon dont il la transgressait.
--Des racontars que tout cela, répliquait le _Grand-Père_ dont un
éternel cigare avait rouillé, autour de la bouche, la majestueuse
blancheur d’une barbe de fleuve.
Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige et de
rares subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne grâce et moins de
prétention. Au demeurant, l’indulgence faite homme.
* * * * *
Il est des gourmets pour préférer la langouste à l’américaine au homard.
Je partagerais assez leur opinion. La chair de la langouste est plus
délicate que celle du homard. Il y a, de l’une à l’autre, la même
différence que du poulet au canneton. Ce fut, ce jour-là, l’avis de
_Nom-d’un-petit-bonhomme_.
Dans la carte des vins, son choix s’arrêta sur une bouteille d’hospice
de Beaune dont, pendant douze années, de diligentes araignées avaient
tapissé le goulot et la panse et sur une bouteille de Moët qui était
loin de se douter que son bouchon sauterait pour célébrer une main
heureuse prise, à minuit moins le quart, un vendredi de décembre 1926,
par un joueur le plus souvent malheureux.
Deux femmes tentèrent, en vain, de tenir compagnie à ce soupeur dont le
complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on vienne ensuite nous parler de
l’ascendant qu’exerce la toilette masculine sur le beau sexe!
A quatre heures, _Nom-d’un-petit-bonhomme_, le cœur joyeux, ramenait
sous son menton les maigres couvertures de son lit de célibataire. Le
sommeil vint immédiatement le visiter, un de ces bons sommeils, sans
rêves dans lequel on tombe de tout son long.
Il ne devait pas être loin de midi, quand il se réveilla, à en juger du
moins par les bruits familiers de la cour. C’était là le seul moyen de
connaître l’heure en ce galetas où un méchant réveil-matin avait
renoncé, depuis belle lurette, à éclairer son propriétaire sur la fuite
du temps.
_Nom-d’un-petit-bonhomme_ mit, ce jour-là, plus de temps que d’habitude
à sa toilette pourtant succincte, prenant un malin plaisir à différer le
moment d’ouvrir la précieuse enveloppe qui l’attendait chez la
concierge.
Celle-ci était en train de goûter, du bout de son index, la sauce du
veau marengo qui mijotait sur son poêle, quand son locataire entra dans
la loge.
--Bonjour mâme Méboux. Ça va toujours cette santé?
--Ça va sans aller, rapport à ce rhumatisme qui me travaille toujours de
trop, quand le temps va changer.
--Vous avez, nom d’un petit bonhomme!... quelque chose pour moi dans
votre courrier, Madame Méboux?
--Celui de onze heures, il n’y avait rien; pour celui de 7 heures et
demie, attendez, je ne crois pas...
--Comment, pas de lettre? Vous êtes bien sûre?
--Ah! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse... Il y avait
même, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous m’avez dit que vous
êtes employé et qui vous envoie toutes les semaines des imprimés que
vous jetez sans les ouvrir... Comme vous m’avez dit, l’autre jour, que
je pouvais les garder, je m’en suis servie justement, pas plus tard que
tout à l’heure, avec un catalogue du _Printemps_, pour rallumer mon
poële qui ne tirait plus...
--Brûlé!... brûlé!... Madame Méboux! Ma...
Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se laissa tomber
sur un large fauteuil à oreillettes qui encombrait la loge. Un chat,
dérangé dans son sommeil, fit un bond et faillit culbuter le veau
marengo.
--Qu’est-ce qui vous prend à c’te heure, dit Madame Méboux?
Il se dressa, les deux poings levés comme pour l’écraser:
--Vous êtes une misérable, mâme Méboux, une... nom d’un petit
bonhomme!... misérable! Vous m’avez volé mes huit mille francs...
Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux méprisants, laissa
tomber, avec une moue de dégoût:
--Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-là!... Huit mille francs!...
Comme s’il avait jamais eu huit mille francs!... Quand on est malade on
se soigne!... Pour ce qui est de vos insultes, ma signature, vous
m’entendez bien, est au commissaire du quartier... vous pouvez toujours
aller y voir... à moins que...
--A moins que quoi?
Elle remua la tête de haut en bas d’un air pénétré.
--Enfin, je me comprends...
Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le
commissaire.