CHAPITRE I.

_De l'inconstance de nos actions._

CEVX qui s'exercent à contreroller les actions humaines, ne se trouuent

en aucune partie si empeschez, qu'à les r'apiesser et mettre

à mesme lustre: car elles se contredisent communément de si

estrange façon, qu'il semble impossible qu'elles soient parties de

mesme boutique. Le ieune Marius se trouue tantost fils de Mars,

tantost fils de Venus. Le Pape Boniface huictiesme, entra, dit-on,

en sa charge comme vn renard, s'y porta comme vn lion, et mourut

comme vn chien. Et qui croiroit que ce fust Neron, cette vraye image

de cruauté, comme on luy presentast à signer, suyuant le stile, la

sentence d'vn criminel condamné, qui eust respondu: Pleust à Dieu

que ie n'eusse iamais sceu escrire: tant le cœur luy serroit de condamner

vn homme à mort? Tout est si plein de tels exemples, voire

chacun en peut tant fournir à soy-mesme, que ie trouue estrange,

de voir quelquefois des gens d'entendement, se mettre en peine d'assortir

ces pieces: veu que l'irresolution me semble le plus commun

et apparent vice de nostre nature; tesmoing ce fameux verset de

Publius le farseur,

_Malum consilium est, quod mutari non potest._

Il y a quelque apparence de faire iugement d'vn homme, par les

plus communs traicts de sa vie; mais veu la naturelle instabilité

de nos mœurs et opinions, il m'a semblé souuent que les bons autheurs

mesmes ont tort de s'opiniastrer à former de nous vne constante

et solide contexture. Ils choisissent vn air vniuersel, et suyuant

cette image, vont rangeant et interpretant toutes les actions

d'vn personnage, et s'ils ne les peuuent assez tordre, les renuoyent

à la dissimulation. Auguste leur est eschappé: car il se trouue en

cet homme vne varieté d'actions si apparente, soudaine, et continuelle,

tout le cours de sa vie, qu'il s'est faict lâcher entier et indecis,

aux plus hardis iuges. Ie croy des hommes plus mal aisément

la constance que toute autre chose, et rien plus aisément que

l'inconstance. Qui en iugeroit en detail et distinctement, piece à

piece, rencontreroit plus souuent à dire vray. En toute l'ancienneté

il est malaisé de choisir vne douzaine d'hommes, qui ayent dressé

leur vie à vn certain et asseuré train, qui est le principal but de la

sagesse. Car pour la comprendre tout en vn mot, dit vn ancien, et

pour embrasser en vne toutes les regles de nostre vie, c'est vouloir,

et ne vouloir pas tousiours mesme chose: Ie ne daignerois, dit-il,

adiouster, pourueu que la volonté soit iuste: car si elle n'est iuste,

il est impossible qu'elle soit tousiours vne. De vray, i'ay autrefois

appris, que le vice, n'est que des-reglement et faute de mesure; et

par consequent, il est impossible d'y attacher la constance. C'est

vn mot de Demosthenes, dit-on, que le commencement de toute

vertu, c'est consultation et deliberation, et la fin et perfection, constance.

Si par discours nous entreprenions certaine voye, nous la

prendrions la plus belle, mais nul n'y a pensé,

_Quod petiit, spernit; repetit quod nuper omisit;

Æstuat, et vitæ disconuenit ordine toto._

Nostre façon ordinaire c'est d'aller apres les inclinations de nostre

appetit, à gauche, à dextre, contremont, contre-bas, selon que

le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que nous

voulons, qu'à l'instant que nous le voulons: et changeons comme

cet animal, qui prend la couleur du lieu, où on le couche. Ce que

nous auons à cett'heure proposé, nous le changeons tantost, et tantost

encore retournons sur nos pas: ce n'est que branle et inconstance:

_Ducimur vt neruis alienis mobile lignum._

Nous n'allons pas, on nous emporte: comme les choses qui flottent,

ores doucement, ores auecques violence, selon que l'eau est ireuse

ou bonasse.

_Nonne videmus

Quid sibi quisque velit nescire, et quærere semper;

Commutare locum, quasi onus deponere possit?_

Chaque iour nouuelle fantasie, et se meuuent nos humeurs auecques

les mouuements du temps.

_Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse

Iuppiter auctifero lustrauit lumine terras._

Nous flottons entre diuers aduis: nous ne voulons rien librement,

rien absoluëment, rien constamment. A qui auroit prescript

et estably certaines loix et certaine police en sa teste, nous verrions

tout par tout en sa vie reluire vne equalité de mœurs, vn ordre, et

vne relation infallible des vnes choses aux autres. (Empedocles

remarquoit cette difformité aux Agrigentins, qu'ils s'abandonnoyent

aux delices, comme s'ils auoyent l'endemain à mourir: et bastissoyent,

comme si iamais ils ne deuoyent mourir.) Le discours en seroit

bien aisé à faire. Comme il se voit du ieune Caton: qui en a

touché vne marche, a tout touché: c'est vne harmonie de sons tres-accordans,

qui ne se peut démentir. A nous au rebours, autant d'actions,

autant faut-il de iugemens particuliers. Le plus seur, à mon

opinion, seroit de les rapporter aux circonstances voisines, sans

entrer en plus longue recherche, et sans en conclurre autre consequence.

Pendant les débauches de nostre pauure Estat, on me

rapporta, qu'vne fille de bien pres de là où i'estoy, s'estoit precipitée

du haut d'vne fenestre, pour éuiter la force d'vn belitre de soldat

son hoste: elle ne s'estoit pas tuée à la cheute, et pour redoubler

son entreprise, s'estoit voulu donner d'vn cousteau par la gorge,

mais on l'en auoit empeschée: toutefois apres s'y estre bien fort

blessée, elle mesme confessoit que le soldat ne l'auoit encore pressée

que de requestes, sollicitations, et presens, mais qu'elle auoit eu

peur, qu'en fin il en vinst à la contrainte: et là dessus les parolles,

la contenance, et ce sang tesmoing de sa vertu, à la vraye façon

d'vne autre Lucrece. Or i'ay sçeu à la verité, qu'auant et depuis

ell'auoit esté garse de non si difficile composition. Comme dit le

compte, tout beau et honneste que vous estes, quand vous aurez

failly vostre pointe, n'en concluez pas incontinent vne chasteté inuiolable

en vostre maistresse: ce n'est pas à dire que le muletier

n'y trouue son heure. Antigonus ayant pris en affection vn de ses

soldats, pour sa vertu et vaillance, commanda à ses medecins de le

penser d'une maladie longue et interieure, qui l'auoit tourmenté

long temps: et s'apperceuant apres sa guerison, qu'il alloit beaucoup

plus froidement aux affaires, luy demanda qui l'auoit ainsi

changé et encoüardy: Vous mesmes, Sire, luy respondit-il, m'ayant

deschargé des maux, pour lesquels ie ne tenois compte de ma vie.

Le soldat de Lucullus ayant esté déualisé par les ennemis, fit

sur eux pour se reuencher vne belle entreprise: quand il se fut

remplumé de sa perte, Lucullus l'ayant pris en bonne opinion,

l'emploioit à quelque exploict hazardeux, par toutes les plus belles

remonstrances, dequoy il se pouuoit aduiser:

_Verbis quæ timido quoque possent addere mentem;_

Employez y, respondit-il, quelque miserable soldat déualisé:

_Quantumuis rusticus: Ibit,

Ibit eò, quò vis, qui zonam perdidit, inquit;_

et refuse resoluëment d'y aller. Quand nous lisons, que Mahomet

ayant outrageusement rudoyé Chasan chef de ses Ianissaires, de ce

qu'il voyoit sa troupe enfoncée par les Hongres, et luy se porter laschement

au combat, Chasan alla pour toute response se ruer furieusement

seul en l'estat qu'il estoit, les armes au poing, dans le

premier corps des ennemis qui se presenta, où il fut soudain englouti:

ce n'est à l'aduenture pas tant iustification, que raduisement:

ny tant prouësse naturelle, qu'vn nouueau despit. Celuy que

vous vistes hier si auantureux, ne trouuez pas estrange de le voir

aussi poltron le lendemain: ou la cholere, ou la necessité, ou la

compagnie, ou le vin, ou le son d'vne trompette, luy auoit mis le

cœur au ventre, ce n'est pas vn cœur ainsi formé par discours: ces

circonstances le luy ont fermy: ce n'est pas merueille, si le voyla

deuenu autre par autres circonstances contraires. Cette variation

et contradiction qui se void en nous, si souple, a faict qu'aucuns

nous songent deux ames, d'autres deux puissances, qui nous accompaignent

et agitent chacune à sa mode, vers le bien l'vne,

l'autre vers le mal: vne si brusque diuersité ne se pouuant bien assortir

à vn subiet simple. Non seulement le vent des accidens

me remue selon son inclination: mais en outre, ie me remue et

trouble moy mesme par l'instabilité de ma posture; et qui y regarde

primement, ne se trouue guere deux fois en mesme estat. Ie donne

à mon ame tantost vn visage, tantost vn autre, selon le costé

où ie la couche. Si ie parle diuersement de moy, c'est que ie me

regarde diuersement. Toutes les contrarietez s'y trouuent, selon

quelque tour, et en quelque façon: Honteux, insolent, chaste,

luxurieux, bauard, taciturne, laborieux, delicat, ingenieux, hebeté,

chagrin, debonnaire, menteur, veritable, sçauant, ignorant, et liberal

et auare et prodigue: tout cela ie le vois en moy aucunement,

selon que ie me vire: et quiconque s'estudie bien attentifuement,

trouue en soy, voire et en son iugement mesme, cette volubilité et

discordance. Ie n'ay rien à dire de moy, entierement, simplement,

et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en vn mot. _Distinguo_,

est le plus vniuersel membre de ma Logique. Encore que

ie sois tousiours d'aduis de dire du bien le bien, et d'interpreter

plustost en bonne part les choses qui le peuuent estre, si est-ce que

l'estrangeté de nostre condition, porte que nous soyons souuent par

le vice mesme poussez à bien faire, si le bien faire ne se iugeoit par

la seule intention. Parquoy vn fait courageux ne doit pas conclurre

vn homme vaillant: celuy qui le seroit bien à poinct, il le seroit

tousiours, et à toutes occasions. Si c'estoit vne habitude de vertu,

et non vne saillie, elle rendroit vn homme pareillement resolu à tous

accidens: tel seul, qu'en compagnie: tel en camp clos, qu'en vne

bataille: car quoy qu'on die, il n'y a pas autre vaillance sur le paué

et autre au camp. Aussi courageusement porteroit il vne maladie

en son lict, qu'vne blessure au camp: et ne craindroit non plus la

mort en sa maison qu'en vn assaut. Nous ne verrions pas vn mesme

homme, donner dans la bresche d'vne braue asseurance, et se tourmenter

apres, comme vne femme, de la perte d'vn procez ou d'vn

fils. Quand estant lasche à l'infamie, il est ferme à la pauureté:

quand estant mol contre les rasoirs des barbiers, il se trouue roide

contre les espées des aduersaires: l'action est loüable, non pas

l'homme. Plusieurs Grecs, dit Cicero, ne peuuent veoir les ennemis,

et se trouuent constants aux maladies. Les Cimbres et Celtiberiens

tout au rebours. _Nihil enim potest esse æquabile, quod non à certa

ratione proficiscatur._ Il n'est point de vaillance plus extreme en

son espece, que celle d'Alexandre: mais elle n'est qu'en espece,

ny assez pleine par tout, et vniuerselle. Toute incomparable qu'elle

est, si a elle encores ses taches. Qui faict que nous le voyons se

troubler si esperduement aux plus legers soupçons qu'il prent des

machinations des siens contre sa vie: et se porter en cette recherche,

d'vne si vehemente et indiscrete iniustice, et d'vne crainte qui

subuertit sa raison naturelle. La superstition aussi dequoy il estoit

si fort attaint, porte quelque image de pusillanimité. Et l'exces de

la penitence, qu'il fit, du meurtre de Clytus, est aussi tesmoignage

de l'inegalité de son courage. Nostre faict ce ne sont que pieces rapportées,

et voulons acquerir vn honneur à fauces enseignes. La

vertu ne veut estre suyuie que pour elle mesme; et si on emprunte

par fois son masque pour autre occasion, elle nous l'arrache aussi

tost du visage. C'est vne viue et forte teinture, quand l'ame en est

vue fois abbreuuée, et qui ne s'en va qu'elle n'emporte la piece.

Voyla pourquoy pour iuger d'vn homme, il faut suiure longuement

et curieusement sa trace: si la constance ne s'y maintient de son

seul fondement, _cui viuendi via considerata atque prouisa est_, si la

varieté des occurrences luy faict changer de pas, (ie dy de voye:

car le pas s'en peut ou haster, ou appesantir) laissez le courre:

celuy là s'en va auau le vent, comme dict la deuise de nostre Talebot.

Ce n'est pas merueille, dict vn ancien, que le hazard puisse

tant sur nous, puis que nous viuons par hazard. A qui n'a dressé

en gros sa vie à vne certaine fin, il est impossible de disposer les

actions particulieres. Il est impossible de renger les pieces, à qui

n'a vne forme du total en sa teste. A quoy faire la prouision des

couleurs, à qui ne sçay ce qu'il a à peindre? Aucun ne fait certain

dessein de sa vie, et n'en deliberons qu'à parcelles. L'archer doit

premierement sçauoir où il vise, et puis y accommoder la main,

l'arc, la corde, la flesche, et les mouuemens. Nos conseils fouruoyent,

par ce qu'ils n'ont pas d'adresse et de but. Nul vent fait pour celuy

qui n'a point de port destiné. Ie ne suis pas d'aduis de ce iugement

qu'on fit pour Sophocles, de l'auoir argumenté suffisant au maniement

des choses domestiques, contre l'accusation de son fils, pour

auoir veu l'vne de ses tragedies. Ny ne trouue la coniecture des

Pariens enuoyez pour reformer les Milesiens, suffisante à la consequence

qu'ils en tirerent. Visitants l'isle, ils remarquoyent les terres

mieux cultiuees, et maisons champestres mieux gouuernées. Et

ayants enregistré le nom des maistres d'icelles, comme ils eurent

faict l'assemblée des citoyens en la ville, ils nommerent ces maistres

là, pour nouueaux gouuerneurs et magistrats: iugeants que soigneux

de leurs affaires priuées, ils le seroyent des publiques. Nous

sommes tous de lopins, et d'vne contexture si informe et diuerse,

que chaque piece, chaque moment, faict son ieu. Et se trouue autant

de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy.

_Magnam rem puta, vnum hominem agere._ Puis que l'ambition peut

apprendre aux hommes, et la vaillance, et la temperance, et la liberalité,

voire et la iustice: puis que l'auarice peut planter au

courage d'vn garçon de boutique, nourri à l'ombre et à l'oysiueté,

l'asseurance de se ietter si loing du foyer domestique, à la mercy

des vagues et de Neptune courroucé dans vn fraile bateau, et qu'elle

apprend encore la discretion et la prudence: et que Venus mesme

fournit de resolution et de hardiesse la ieunesse encore soubs la

discipline et la verge; et gendarme le tendre cœur des pucelles au

giron de leurs meres:

_Hac duce, custodes furtim transgressa iacentes,

Ad iuuenem tenebris sola puella venit;_

ce n'est pas tour de rassis entendement, de nous iuger simplement

par nos actions de dehors: il faut sonder iusqu'au dedans, et voir

par quels ressors se donne le bransle. Mais d'autant que c'est vne

hazardeuse et haute entreprinse, ie voudrois que moins de gens s'en

meslassent.

Essais de Montaigne (self-édition) - Volume I · 第 148 / 295 题