Il se trouve que je suis à Paris en train de corriger mes épreuves au
moment où vous donnez les dernières retouches au manuscrit de 'La Source
du Fleuve Chrétien,' un beau titre--si beau que je n'ai pu m'empêcher de
le 'chipper' pour le livre de Ralph Elles, un personnage de mon roman
qui ne parait pas, mais dont on entend beaucoup parler. Pour vous
dédommager de mon larcin, je me propose de vous dédier 'Le Lac.' Il y a
bien des raisons pour que je désire voir votre nom sur la première page
d'un livre de moi; la meilleure est, peut-être, parceque vous êtes mon
ami depuis 'Les Confessions d'un Jeune Anglais' qui ont paru dans votre
jolie _Revue Indépendante;_ et, depuis cette bienheureuse année, nous
avons causé littérature et musique, combien de fois! Combien d'heures
nous avons passés ensemble, causant, toujours causant, dans votre belle
maison de Fontainebleau, si française avec sa terrasse en pierre et son
jardin avec ses gazons maigres et ses allées sablonneuses qui serpentent
parmi les grands arbres forestiers. C'est dans ce jardin à l'orée de la
forêt et dans la forêt même, parmi la mélancolie de lat nature
primitive, et à Valvins ou demeurait notre vieil ami Mallarmé, triste et
charmant bonhomme, comme le pays du reste (n'est-ce-pas que cette
tristesse croit depuis qu'il s'en est allé?) que vous m'avez entendu
raconter 'Le Lac.'
A Valvins, la Seine coule silencieusement tout le long des berges plates
et graciles, avec des peupliers alignés; comme ils sont tristes au
printemps, ces peupliers, surtout avant qu'ils ne deviennent verts,
quand ils sont rougeâtres, posés contre un ciel gris, des ombres
immobiles et ternes dans les eaux, dix fois tristes quand les
hirondelles volent bas! Pour expliquer la tristesse de ce beau pays
parsemé de châteaux vides, hanté par le souvenir des fêtes d'autrefois,
il faudrait tout un orchestre. Je l'entends d'abord sur les violons;
plus tard on ajouterait d'autres instruments, des cors sans doute; mais
pour rendre la tristesse de mon pauvre pays là bas il ne faut drait pas
tout cela. Je l'entends très bien sur une seule flute placée dans une
île entourée des eaux d'un lac, le joueur assis sur les vagues ruines
d'un réduit gallois ou bien Normand. Mais, cher ami, vous êtes Normand
et peut-être bien que ce sent vos ancêtres qui out pillé mon pays; c'est
une raison de plus pour que je vous offre ce roman. Acceptez-le sans le
connaître davantage et n'essayez pas de le lire; ne vous donnez pas la
peine d'apprendre l'anglais pour lire 'Le Lac'; que le lac ne soit
jamais traversé par vous! Et parce que vous allez rester fatalement sur
le bord de 'mon lac' j'ai un double plaisir à vous le dédier. Lorsqu'on
dédie un livre, on prévoit l'heure où l'ami le prend, jette un coup
d'oeil et dit: 'Pourquoi m'a-t-il dédié une niaiserie pareille?' Toutes
les choses de l'esprit, sauf les plus grandes, deviennent niaiseries tôt
ou tard. Votre ignorance de ma langue m'épargne cette heure fatale. Pour
vous, mon livre sera toujours une belle et noble chose. Il ne peut
jamais devenir pour vous banal comme une épouse. II sera pour vous une
vierge, mieux qu'une vierge, il sera pour vous une demi-vierge. Chaque
fois que vous l'ouvrirez, vous penserez à des années écoulées, au
jardin où les rossignols chantent, a la forêt où rien ne se passe sauf
la chute des feuilles, à nos promenades à Valvins pour voir le cher
bonhomme; vous penserez à votre jeunesse et peut-être un peu à la
mienne. Mais je veux que vous lisiez cette dédicace, et c'est pour cela
que je l'ai écrite en français, dans un français qui vous est très
familier, le mien. Si je l'écrivais en anglais et le faisais traduire
dans le langage à la dernière mode de Paris, vous ne retrouveriez pas
les accents barbares de votre vieil ami. Ils sont barbares, je le
conçois, mais il y a des chiens qui sont laids et que l'on finit par
aimer.
Une poignée de mains,