--Comment fais-tu pour être toujours amoureux de ta femme? demandait-on
à un mari. Elle est si changée!
--Je l'aime à reculons, répondit-il.
Il faut en faire autant pour Quinet.
R
R
RASPAIL--En médecine le _Roi Camphrinus_.
En chimie, un maître.
En politique, un de ceux qui peuvent dire: «Je suis prisonnier de
naissance.»
Croit de bonne foi qu'en démolissant toujours, il fraye la route de la
République. Mais que de plâtras il lui a fait tomber sur la tête!
RATISBONNE (Le Père)--Romancier qui imagina jadis cette cocasse fiction:
La Vierge quittant exprès le ciel pour venir dire à un israélite:
--Présentez-moi donc aux catholiques!
RATISBONNE (LOUIS)--Prouve par sa verve de journaliste et le libéralisme
de ses convictions, que ce bon Platon radotait quand il voulait
proscrire les poëtes de sa République.
RAVEL--S'était créé une spécialité au théâtre.
Il jouait les _écureuils_.
L'âge est venu lui crier:
--N'bougeons plus!
RAVINA--Pianiste-compositeur dont les œuvres sont pour les oreilles ce
que les pastels de Latour sont pour les yeux.
REBER--(Ne pas confondre avec Reyer). Reber faisant partie de
l'Institut, c'est lui, la maison qui est au coin du quai.
_Distinguo_: Reyer est dans les nuages, Reber n'est que dans le
brouillard.
RÉGNIER--Oui, maître, vous donnez d'excellentes leçons; mais nous
aimerions mieux vous voir encore prêcher... d'exemple.
REICHEMBERG (Mademoiselle)--La fauvette de la cage Richelieu.
Elle ne joue pas la comédie, elle la gazouille.
RÉMUSAT (CHARLES DE)--Un vétéran de la monarchie qui a eu le patriotisme
de se réengager comme conscrit de la République.
RENAULT (LÉON)--A pris du bon côté les mots: _Police urbaine_, et montre
qu'on peut faire la police avec urbanité.
RENAN--A attaqué en cassation l'Ancien et le Nouveau-Testament, et a
gagné son procès devant le tribunal de la Raison.
RÉVILLON (TONY)--Œil pétillant, chevelure au vent... qui en a emporté
pas mal de mèches. Du cuivre dans la voix, du zinc dans l'esprit, un
cœur d'or..... Ce n'est pas un homme; c'est une métallurgie complète!
REYBAUD (LOUIS)--Le joyeux père de _Jérôme Paturot_, qui a sombré depuis
dans l'économie politique.
A fait sa réputation dans la gaieté et sa fortune dans la gravité.
On m'a cité comme cela un chanteur de chansonnettes comiques qui avait
fini croque-mort.
REYER--(Ne pas confondre avec Reber... et voir plus haut).
RIBOT--Un pinceau qui se fait trop servir par des noirs.
RICHARD (MAURICE)--Un des quatre hommes de ce pauvre caporal Plonplon.
RICORD (Docteur)--Savant dont les recherches ont rectifié un point
important de la mythologie.
A démontré que ce n'est pas à Vulcain, que c'est à Mercure qu'il faut
marier Vénus.
Comme on exagère toujours, on prétend qu'il gagne un million par an;
s'il gagne cinq cent mille francs, c'est tout le bout du monde.
RISTORI--Une enluminure qu'on a fait passer pour une toile de maître.
Convenons maintenant que nous ne sommes tous attelés si ardemment à son
char de triomphe que pour écraser un peu la pauvre Rachel!
RITTER (TR.)--Un brillant virtuose, qui a le tact de ne jamais lasser
son auditoire.
Piano-le-Bref!
RIVET--Homme politique, qui est devenu presque célèbre pour avoir un
jour planté un clou qui n'a pas tenu.
Tout le monde pourtant en ferait bien autant.
RIVIÈRE (HENRI)--On lisait récemment dans les faits-divers:
«Un cruel accident est arrivé hier soir au Vaudeville. Un romancier, peu
familiarisé avec le théâtre, s'était engagé à tâtons sur la scène du
Vaudeville et y a fait une chute dans le troisième dessous.»
Ce que c'est que de s'aventurer sur un terrain qu'on ne connaît pas!
ROBERT-FLEURY--Le Casimir Delavigne de la peinture historique.
ROBIN (Docteur CHARLES)--Est parmi les chefs de l'école matérialiste.
Qu'on nie l'affirmation cléricale, cela me paraît un devoir; mais qui
peut être sûr du droit d'affirmer la négation contraire?
Il me semble que lorsqu'elle s'empoigne à ces questions-là, la science
en sort vaincue plutôt que convaincue.
ROTHSCHILD--Inexpugnables dans leurs quatre forteresses de Paris, de
Londres, de Vienne et de Francfort.
Le quadrilatère du milliard!
ROUHER--Ce fabricant de pâte de rhétorique voudrait bien repincer la
pratique de la France.
Mais pas si bêtes! Nous savons maintenant qu'il y a de la
_mort-aux-peuples_ dans sa marchandise.
ROULAND--Fait tout ce qui n'a jamais concerné son état.
Comme on avait trouvé ridicule qu'un gouvernement eût bombardé ce
magistrat ministre de l'instruction publique, un autre gouvernement est
venu qui lui a dit: Je t'improvise financier; gouverne la Banque de
France.
Espérons qu'au prochain changement on le nommera général d'artillerie.
ROUMANILLE--Poëte médiocre qui s'imagine avoir le droit de dire de
Mistral:
--Si c'est patois, c'est donc mon frère!
ROUSSEAU (PHILIPPE)--Devant ses tableaux, ma mémoire me récite toujours
ces deux vers de La Fontaine:
Qu'on dise encore après ceci
Que les bêtes n'ont pas d'esprit.
ROUSSEIL (Mademoiselle)--Un enfant que le Drame et la Tragédie doivent
avoir eu ensemble.
ROUSSET (ILDEFONSE)--L'habile directeur du _National_.
Beaucoup de finesse.
Ce n'est pas pour sa taille que je dis cela. Dame non!
ROYER (ALPHONSE)--Littérateur aimable et directeur aimé: deux prodiges!
S
S
SACY (DE)--Un érudit et un lettré. Ancien rédacteur en chef des
_Débats_, retraité aux Petits-Ménages de l'Institut.
Sa conviction orléaniste fut imprimée chaque matin pendant trente années
dans les _Débats_.
Seulement son entrée au sénat impérial prouva plus tard que c'était...
en caractères mobiles.
SAINT-GENEST--Ses articles sont un curieux mélange de fougue et de
componction. Charge à la baïonnette et sermon; officier et officiant.
Un zouave... pontifical.
SAINT-GEORGES--Un galant homme que les années n'ont pu empêcher de
rester un homme galant.
SAINT-GERMAIN--Acteur de mérite qui me paraît seulement être enroué de
la gaieté comme il l'est de l'organe.
Si vous permettez que je fabrique un mot pour mieux rendre ma pensée,
c'est un _mélancomique_.
SAINT-SAENS--Se prononce: _Cinq-Sens_....
Il m'en faudrait un sixième pour comprendre sa musique.
SAINT-VICTOR (PAUL DE)--Un Ruggieri qui sait tirer d'étincelants feux
d'artifice sans que les baguettes blessent jamais grièvement personne.
SAINTE-CLAIRE-DEVILLE--Bon savant et bon vivant.
C'est rare l'érudition qui ne fait pas empeser ses cravates.
SAINTE-FOY--Fini de rire.
SAND (GEORGE)--Un crépuscule du soir qu'on prendrait volontiers pour une
seconde aurore.
Mais que les bas-bleus ne s'avisent pas de s'autoriser de ce glorieux
exemple. George Sand n'est ni un homme ni une femme de lettres: c'est
une âme de lettres.
SAND (MAURICE)--Un porte-crayon avec plume à l'intérieur.
Dans ces cas-là, la plume ne fonctionne jamais très-bien.
SANDEAU (JULES)--Combien longtemps, en voyant passer sur les quais cet
inconnu à la moustache grisonnante, au chapeau légèrement incliné sur
l'oreille, à la redingote fermée avec ponctuation rouge sur la
boutonnière, au pantalon en entonnoir, combien longtemps je le pris pour
un officier de cavalerie bourgeoisant et flânant!
Un aimable, c'est déjà peu commun; un bon, cela devient rare; un fort,
la trinité tourne au phénomène!
L'un de ceux dont se compose le 4 qui donne une valeur au 0 académique.
Délicatesse et virilité.
A l'air d'écrire avec une plume de colibri à pointe d'or.
SANTA-CRUZ--La lame d'un poignard de bravo fichée dans le manche d'un
goupillon.
On a eu grand tort de désavouer ce chenapan bénit.
Ne travaillait-il pas à prouver que Don Carlos est un vrai prince du
sang?
SARCEY--Ecrivain qui exerce une autorité méritée. Le public lui sait gré
de ce que les opinions qu'il professe (c'est le mot) sont toujours
pesées, et il oublie qu'elles sont parfois pesantes.
Comme critique théâtral, M. Sarcey tient avant tout à affirmer sa
résistance au favoritisme et aux œillades.
Aussi, pour qu'on ne le soupçonnât pas d'être le pacha, il a endossé la
peau de l'ours.
Mais son indépendance ne dépasse-t-elle pas le but, quand elle prend à
tâche de se prouver en éreintant spécialement ses amis?
Il est inutile d'être fanfaron d'impartialité.
SARDOU--Sait le théâtre... comme un homme qui l'a appris par cœur,
parbleu!
Toutes les fois qu'un acteur s'avance et dit:
--Messieurs, la pièce que nous avons eu l'honneur de représenter devant
vous est de M. Victorien Sardou, il me semble que j'entends le directeur
des Enfants-Trouvés se faire appeler _papa_ par ses pensionnaires.
Comment un esprit si bien doué n'a-t-il pas mieux aimé boire dans son
petit verre finement ciselé que dans le gobelet des fontaines Wallace?
Comment ce talent, qui pouvait être délicat, s'habille-t-il au Temple,
avec des idées qui ont été portées?
Quant à la manie réactionnaire dont l'auteur de _Rabagas_ est possédé
depuis quelque temps, on m'a assuré que cela vient d'une frayeur.
Il s'est fait peur un jour en se voyant dans la glace... du temps qu'il
était républicain.
SASS (MARIE)--Un des derniers tempéraments de grande chanteuse que nous
ayons applaudis.
Au moins celle-là peut donner des notes de poitrine.... Son corsage
montre qu'elle a de quoi!
SAY (LÉON)--Un démocrate de l'école des _Débats_.
N'ose pas nager en pleine liberté: reste dans le petit bain.
SCHAMYL--Que cela doit être cruel, la condition de vaincu entretenu!
SCHNEIDER--Directeur du Creusot, dont l'empire fit un président du Corps
législatif, trouvant sans doute que c'est en forgeant qu'on devient...
homme d'Etat.
Il n'y a guère paru.
SCHNEIDER (HORTENSE)--La grande-prêtresse de la déesse Opérette.
Comme toutes les prêtresses, on assure qu'elle aimait beaucoup ceux qui
faisaient des sacrifices.
SCHNERB--Une vaillante plume qui combat toujours à l'avant-garde.
SCHOLL (AURÉLIEN)--Non! la politique elle-même ne l'empêchera pas d'être
spirituel.
SCHULOFF--Un oublié du clavier.
Un gamme chasse l'autre.
SCRIWANECK--Le surmoulage en zinc d'un bronze de Déjazet.
Mais c'est égal! Qu'elle était donc gentille dans _Indiana et
Charlemagne_, avec ses airs de _Sainte-N'y-Couche_, comme disait je ne
sais qui!...
SECOND (ALBÉRIC)--Un tambour-major devenu colonel. (_Armée des
lettres._)
SÉE (docteur GERMAIN)--La figure, c'est l'homme. Lignes nettes, idées
nettes.
Ne se contente pas de suivre les progrès de la science, tâche de les
précéder.
SÉGALAS (ANAÏS)--Compose des vers et les récite en société.
Je ne sais pas si vous avez vu vendre dans les rues de ces fleurs
fabriquées avec des légumes découpés et peinturlurés habilement.
Telle la poésie de madame Ségalas.
A distance, des œillets, des roses, des camélias, tout un parterre.
De près, du navet adroitement colorié.
SEMET--Timbalier à l'orchestre de l'Opéra et auteur de _Gil Blas_.
On gravera sur sa tombe:
--Il a joué de la timbale toute sa vie, mais ne l'a décrochée qu'une
fois.
SENARD--Une réputation bien conservée, comme le prouve sa récente
élection.
Grand orateur, non; beau diseur, oui.
Faute de Démosthènes, on est encore bien heureux de trouver des
Isocrates.
SERRANO (maréchal)--Un Annibal qui s'est endormi dans les délices de
Capoue... avant d'avoir gagné la bataille de Cannes. Le réveil a été
dur.
SIGNOL--A peint _la Femme adultère_ et ne s'est pas reposé sur ses
lauriers,--malheureusement pour lui et pour nous.
SYLVESTRE (THÉOPHILE)--Un démocrate qui a permuté, sans doute parce
qu'il croyait que cela servirait à son avancement.
Le contraire est arrivé.
Littérairement parlant, sait donner le coup de poing, ne sait pas donner
la chiquenaude. Tant pis pour lui! Brutalité n'est pas force.
SIMON (JULES)--Regrette de ressembler par le physique à M. de Broglie,
lequel regrette de ne pas lui ressembler par le talent.
Ne vous trompez pas, c'est un des deux ou trois hommes d'Etat (pas
plus!) que possède la France.
Une souplesse qui s'arrête où commencerait la faiblesse; une habileté
qui s'arrête où commencerait la ruse. Une énergie enveloppée de douceur;
de l'acier dans une gaîne de velours.
Bref, tout ce qu'il faut pour faire un Talleyrand honnête.
Comme écrivain, enseigne sans être pédant; a du poids sans être lourd.
Que peuvent après cela lui importer les injures et les calomnies de ses
ennemis?
Allez, jetez des pierres dans son jardin, ce sont les matériaux d'un
socle futur.
SIRAUDIN--Vaudevilliste et confiseur.
Le duel du sel et du sucre.
SIVORI--Le possédé du violon.
Paganini, réduction Colas.
SOULARY (JOSEPHIN)--Sonnet XIV!
STERN (DANIEL)--On ne croirait jamais que c'est une femme qui écrit
virilement des articles virils sous ce pseudonyme viril.
Pas un bas-bleu; une chaussette bleue.
STEVENS (ALFRED)--Belge par la naissance, Français par le cœur,
Parisien par le pinceau.
En regardant ses tableaux, on a envie de faire chorus avec le refrain:
Les femmes, il n'y a qu'ça!
Met dans sa palette de cette essence capiteuse de _feminita_ que je
crois définir en l'appelant de la _gavarnicotine_.
STOLTZ (Madame)--Moins qu'un souvenir. Une réminiscence.
STOP--De son vrai nom _Morel Retz_.
Le coquet a pris pour pseudonyme un mot qui signifie: _Arrête_, quand le
public lui dit, au contraire: _Continue_.
STOFFEL (Colonel)--Aussi mécontent des autres qu'il est content de lui.
Mais s'il excelle à démontrer que tout le monde fait mal, il ne paraît
pas qu'il ait jamais fait mieux.
Pendant le siége notamment, il prononçait sans cesse d'interminables
sermons pour prouver qu'il nous faudrait un homme de génie.
Il n'y a qu'une seule façon dont il n'ait pas prêché, c'est d'exemple.
STOWE (Madame BEECHER)--L'auteur du célèbre _Oncle Tom_, de touchante
mémoire.
Elle a imité le procédé hollandais: elle a rompu les digues de la
sensibilité et noyé l'esclavage dans les larmes.
STRAUSS--Vous l'avez vu se démenant au milieu de l'enfer du cancan, le
bras zigzaguant, la cravate nœud devant derrière, les cheveux pendants
comme des branches de saule pleureur trempées dans l'eau.
Eh bien, c'était sa manière à lui de conquérir le repos!
La chose est faite. Rentier placide, il a lâché l'archet, et ne vit plus
que pour le bric-à-brac.
C'est de lui, n'est-ce pas, chicards convulsifs, qu'on peut dire qu'il
s'est engraissé des sueurs du peuple?
T
T
TAGLIONI--Étrange position sociale que celle de _papillon retraité_!
Hélas! il n'y a que les ailes du temps qui ne se lassent pas.
TAILLADE--Tout ou rien. Plus souvent rien que tout.
Même dans ses meilleures créations, joue toujours _saint-guylièrement_.
TAILLANDIER (SAINT-RENÉ)--Quand on le voit, l'aspect d'un endormi.
Quand on le lit, l'effet d'un endormant.
TAINE--Un bénédictin en paletot.
Examinez plutôt derrière leurs lunettes bleues ces yeux que le travail a
usés; des yeux râpés, si j'ose m'exprimer ainsi.
Philosophe loyal et lucide, maître ès langues, chercheur intrépide, il
est, au besoin, fantaisiste exquis, et _la Vie parisienne_ a prouvé que
la poudre de riz ne lui est pas plus étrangère que la poudre des
bouquins.
L'Académie a pensé que la renommée de M. Taine était trop haute pour
passer sous sa porte basse. C'est vrai.
TALBOT--Un homme laid fait souvent de jolis enfants. Pourquoi M. Talbot
ne ferait-il pas de bons élèves?
TAMBERLICK--Trente-cinq ans de ténorat.
Et toujours l'_ut_ dièze tonne et étonne sans détoner.
TARBÉ (EDMOND)--Directeur du _Gaulois_.
Un des rares réactionnaires ne traitant pas de scélérats tous ceux qui
ne pensent pas comme lui et conservant l'urbanité dans la polémique.
TARDIEU (AMBROISE)--Le plus célèbre représentant de la médecine légale.
C'est lui qui, pendant vingt-cinq ans, fut chargé de décrire devant tous
les jurys possibles les viscères de la victime.
Les habitués de la cour d'assises l'avaient, pour ce, surnommé le
_peintre d'intérieurs_.
A pris sa retraite. Les assassinats doivent bien lui manquer!
TAYLOR (baron)--Vénérable tête de vieillard avec des cheveux en
stalactites.
Un bien excellent homme, à coup sûr. Je regrette seulement qu'on ait pu
dire:
--La philanthropie, c'est sa carrière.
TÉNOT (EUGÈNE)--Ancien rédacteur du _Siècle_, aujourd'hui rédacteur en
chef de la _Gironde_.
Un vaillant et un modeste.
Ne jamais oublier que c'est lui qui osa le premier présenter
l'_addition_ au Deux-Décembre.
TEXIER--Teint plombé, cheveux plombés, favoris et moustaches plombés;
des pommettes qui sortent, des yeux qui rentrent; un long corps maigre
qui se gondole par en haut; bref de quoi faire dire:
--Voilà, un décédé qui a déjoué la surveillance des fossoyeurs.
Eh bien! pas le moins du monde! Il va là-dessous le plus grouillant et
le plus alerte des vivants. C'est un trompe-deuil.
Une des verves les plus persistantes qu'ait connues la chronique.
Les moroses reprochent à son esprit sa légèreté. Mais c'est sa qualité,
ce défaut-là!
THÉO (Madame)--Gentille poupée en carton émaillé, qu'on voudrait nous
faire passer pour une statuette en Saxe.
THÉRÉSA--Ses détracteurs grondent:
--C'est commun!
Pas si commun, puisqu'elle est restée jusqu'ici la seule de son espèce.
Poésie populacière, mais poésie tout de même.
La naïade du ruisseau!
THIERRY (ÉDOUARD)--A montré, en administrant la Comédie-Française, la
justesse du vers:
Plus fait douceur que violence.
On a rendu ce fin lettré à ses livres. J'espère bien que nous en
profiterons.
THIERS--La monarchie lui dit, à Bordeaux:
--Sois mon complice!
--Non, répondit-il, ton exécuteur testamentaire.
L'histoire parle d'un grand homme qui apprit le grec à plus de
soixante-dix ans. M. Thiers a appris la République au même âge.
Honneur à celui dont la fin est un commencement!
THOMAS (AMBROISE)--Figure longue et sombre qui semble murmurer:
C'est moi qui suis le spleen à barbe!
Et pourtant il a fait le _Caïd_!
Tout ce qui sort de la plume de ce compositeur prouve qu'il sait, mais
ne prouve pas toujours qu'il sente.
Sa muse est vêtue en sœur grise.
Quelques-unes de ses pages sont des pages de maître; les autres ne sont
que des pages de professeur.
THOMAS (FRÉDÉRIC)--Avocat-écrivain qui a eu la présidence de la Société
des gens de lettres tuée sous lui.
Pétillant et pétulant.
THOMAS (JULES)--L'auteur du beau _Virgile_ que vous savez... ou que vous
ne savez peut-être pas.
Car ce statuaire, si apprécié des artistes, est presque ignoré du
public.
Un ciseau qui ne passe pas la rampe.
TILLANCOURT (DE)--_A la renommée du calembour parlementaire_.
Au moins pendant ce temps-là, c'en est toujours un qu'on est sûr de ne
pas voir monter à la tribune.
TISSERANT--Ces comédiens de la vieille roche, c'est comme les grands
beaux marronniers des Tuileries qu'à mesure qu'ils disparaissent on
remplace par des échalas.
TISSERANT (PAUL)--Son fils.
Un journaliste qui a le pied parisien.
TOTLEBEN (Général)--Pénélope en sens inverse. Refaisait la nuit à
Sébastopol ce que nous avions défait le jour.
Ah! si nous avions eu un Totleben à Metz!...
TROCHU--Et à Paris! qu'en pensez-vous, général?
Non que je veuille rééditer les attaques injustes auxquelles il fut en
butte et faire contre lui des sorties... (Ah! pardon, je n'avais pas de
mauvaise intention!)
Le général Trochu est un pommier auquel on a demandé de produire des
pêches.
Il aurait fait un orateur d'assemblée de _primo cartello_. Il aurait
fait un ministre de la guerre précieux. On a voulu en faire un sauveur,
et il s'est fait siffler dans le rôle du _Messie malgré lui_.
U
U
UCHARD (MARIO)--Auteur par occasion.
Cette occasion n'a été bonne comme neuf que dans la _Fiammina_.
UGALDE (Madame)--Flamme jadis; aujourd'hui tison.
ULBACH (LOUIS)--La nature espiègle ne s'est-elle pas amusée à déguiser
ce libre-penseur en chanoine?
Depuis trente ans sur la brèche, sans être ébrêché lui-même.