Une paire de lunettes dans un paquet de rides. Corps débile, esprit
ferme.
Un des très-rares libres-penseurs que j'aie connus parmi les Israélites.
Professe quelque part quelque chose comme le _droit des gens_.
Archéologue, va!
FRANÇOIS-JOSEPH--A deux fois déposé son bilan; à Solferino et à Sadowa,
sans que l'Autriche lui ait retiré sa confiance.
Duquel des deux cela fait-il le plus l'éloge? A moins que cela ne fasse
l'éloge ni de l'un ni de l'autre.
FRASCHINI--Le roi-ténor, qui a régné le plus longtemps après Tamberlick.
Aujourd'hui il a déposé la pourpre en en conservant par mégarde un petit
morceau pour le bout de son nez.
FRÉDÉRIC-CHARLES--Malheur aux vainqueurs!
FRÉDÉRICK-LEMAITRE--Gloire au vaincu!
FRÉMIET--Pas bête. Est tant ennemi de la laideur, qu'il s'est fait
sculpteur d'animaux!
FREZZOLINI--Elle avait, celle-là, l'art de plus en plus rare de faire
tenir une âme dans un son.
FROMENTIN--Peint à la plume et écrit au pinceau.
FROMENTIN (Madame)--Tel ne brille pas au premier rang qui s'éclipse au
second.
FROSSARD (Général)--Fut jadis attaché à la personne du prince
impérial...
Comme professeur de défaites???
G
G
GABRIELLI (comte)--Une serinette armoriée.
GAGNE--Regardez-le passer.
La barbe blanche est imposante, l'œil noir est plein de feu, la
démarche est majestueuse et quasi pontificale.
On dirait que c'est un des sept sages de la Grèce, tandis que c'est un
des cent mille toqués de la France. Figurez-vous qu'il rêve de voir
notre pays uni! Est-ce assez de l'archidéraison, mon Dieu!
GALIMARD--Une des têtes de Turc de la blague contemporaine. Et Dieu sait
si les rapins ont cherché des poux à cette tête-là!
Comme valeur artistique, Prudhomme ayant dans le temps lavé les pinceaux
de Raphaël.
GALLI-MARIÉ--Une originalité.
Ce qui fait que, même quand elle aura perdu sa voix, il lui restera
celle des gens de goût.
GAMBETTA--Un grand homme!...
--Un scélérat!...
C'est entre ces deux extrêmes qu'oscille perpétuellement l'opinion de ce
bon peuple français, à propos de tout personnage politique en évidence.
Inutile de dire que Gambetta n'a mérité ni les excès de l'adulation, ni
les indignités de la calomnie.
Il y a là une éloquence qui, quand elle n'est pas possédée, possède les
autres.
Ils lui reprochent de n'avoir pas terminé la guerre et ils ne se
reprochent pas de l'avoir commencée.
Ils l'appellent (quel atticisme) _dictateur borgne_.
Mais, si ce borgne a régné, c'est ta faute, Empire des aveugles.
GANAL--Successeur de son père.
Que j'aime à voir autour de cette table...
Oùs qu'il embaum' nos détritus...ses,
Bocaux, flacons, corps et fœtus...ses
Que c'est comme un bouquet de fleurs!!
GANESCO--Où sont les paletots fourrés d'antan? Où les redingotes à
revers de velours? Où le sourire radieux qui abordait tout écrivain avec
ces mots stéréotypés:--_Eh bien! cher maître!_...
Beaux jours, velours, sourire et fourrures sont passés. Reviendront-ils?
Dans tous les cas, en souvenir de ces opulentes étrangetés, je demande à
ce qu'on grave sur sa tombe:
Il fut mamamouchi de lettres!
GARIBALDI--Don Quichotte poussé au sublime.
Mais, hélas! Ce vaillantissime n'est plus aujourd'hui que ce que je me
permettrai d'appeler un _rhumatisme héroïculaire_.
GARNIER (CHARLES)--Physiquement, ses traits contournés et l'énorme
tignasse qui les exhausse me donnent cette impression:
--Un bonnet à poil surmontant un marron sculpté.
Pour son coup d'essai, on lui a demandé un coup de maître. Il a répondu
par l'Opéra que vous savez, lequel a inspiré ce quatrain à un poëte
anonyme:
En voyant les splendeurs de l'Opéra nouveau
Où des maîtres si bien il a suivi les traces,
Chacun se dit: S'il a tant le culte du beau,
Il ne doit pas souvent regarder dans les glaces.
GARNIER-PAGÈS--La science médicale a toujours chanté sur un air connu:
Quand les poumons vont par deux
Pour respirer ça vaut mieux!
M. Garnier-Pagès a trouvé moyen de changer tout cela et de vivre
parfaitement avec un poumon dépareillé.
Mais, dame! aussi il a adopté le régime des longs cheveux et des
immenses faux-cols qui ont étonné tout le monde et qu'il définit ainsi:
_Un paravent portatif_.
La bonté, la loyauté et la conviction mêmes.
Les apparences d'un roseau. Mais il a prouvé au 31 octobre, par son
courage impassible, que ce roseau a une tige d'acier.
GATAYES--L'_alter ego_ d'Alphonse Karr.
C'est la seule fois que ce bête de rôle de confident ait été joué avec
esprit.
GAVARDIE--Je crie, donc je suis.
GAVARRET--L'étrange tête crépue, par ma foi!
Le teint est jaunâtre, les cheveux grisâtres, l'œil noirâtre. Tout en
demi-tons.
Bon physicien et membre-né de toutes les commissions d'hygiène.
Ses amis ne parlent que de son savoir; ses ennemis que de son
savoir-faire. Je ne vois pas pourquoi l'un exclurait l'autre, au fait!
GAVINI--Député de la Corse.
Aux jeux peu innocents de la politique, il persiste à vouloir faire
rimer _Sedan_ avec _gloire_, et _invasion_ avec _prospérité_.
GEFFROY--Un artiste hors ligne, qui n'avait que le défaut de porter
toujours un crêpe à son talent.
Mais malgré cet abus de la mélancolie, comme il vous pénétrait dans un
rôle, ce glaçon, taillé en pointe!
GEOFFROY--Est-ce bien un acteur?
Moi, il me semble que c'est un monsieur qui vient chaque soir passer
deux heures sur les planches, et qui là se joue lui-même.
GEROME--Son nom fait prime sur le marché de la peinture. Mais, en
matière d'art, l'éloquence des chiffres n'est qu'une radoteuse.
Après avoir débuté par des œuvres de maître, M. Gérôme s'est avisé de
se faire porcelainier à l'huile.
Cette touche mince, luisante, devrait aller à Sèvres décorer des
services de table. C'est là qu'on pourrait doublement dire qu'elle est
dans son assiette.
GEVAERT--Fort estimable compositeur belge qui a un moment exporté chez
nous avec succès.
Mais, je l'avoue, je ne comprends pas, lorsque nos musiciens meurent de
faim, que, sauf le cas de génie, on éprouve le besoin de faire aux
étrangers les honneurs de nos maigres scènes lyriques.
Il me semble voir les gens du radeau de la Méduse invitant du monde à
dîner.
GIRARDIN (ÉMILE DE)--Une vaste bibliothèque exclusivement composée de
volumes dépareillés.
Son esprit, remuant sur place, a fourré, en guise de crochets, des
points d'interrogation dans bien des serrures, mais sans parvenir à
ouvrir la porte d'aucune grande idée. Journalisme, finances, théâtres,
minéralogie, il a touché à tout, sans profit... pour le public.
Sa grande fortune dément le proverbe: «Pierre qui roule n'amasse pas de
mousse.» Mais le proverbe n'a pas dit: Pierre qui roule... les autres.
Vous connaissez ces phares qui tournent en changeant de couleur? C'est
l'emblème de ce versatile publiciste. Seulement le phare Girardin a la
spécialité de conduire au naufrage au lieu de mener au port.
GLAIS-BIZOIN--Rien de l'Apollon du Belvédère dans ce petit vieillard
racorni que quelqu'un avait surnommé la _Momie pétulante_.
Mais cet excentrique a tant de fois dit la vérité en riant et même en
faisant rire... à ses dépens!...
--Il a une araignée dans le plafond, dit l'argot moderne.
Moi, j'aime assez les araignées, quand elles empoignent bravement les
mouches venimeuses.
GONCOURT (Frères de)--Un charmant duo qui a été cruellement interrompu
par un _De profundis_.
GONDINET--Enfoncé papa Buffon avec votre: _le style, c'est l'homme_.
Gondinet a l'aspect aussi triste que ses fantaisies sont gaies. Excelle
à raffiner le comique. Une marotte à manche ciselé.
GONZALÈS--Je parie que vous me guettez en souriant d'avance; je parie
que vous vous attendez que j'y aille à mon tour du _notre sympathique
confrère_ de rigueur...
Eh bien, non! Je m'insurge contre un cliché dont l'abus finit par
devenir trop agaçant.
Il y a bien, que diable! quelque autre façon de dire que Gonzalès est un
des rares privilégiés qui n'aient pas pour ennemis les neuf dixièmes de
leurs collègues en littérature.
Représente la Société des gens de lettres avec une précision dont se
glorifierait un notaire, et écrit des romans avec une fantaisie qui
ferait rougir le même officier ministériel.
Une de ses meilleures œuvres, c'est sa fille, qui peint comme un homme
de talent tout en restant gracieuse comme une jolie femme.
GOSSELIN--Chirurgien attaché au Val-de-Grâce.
Coupe les jambes avec tant de bonhomie, désarticule avec tant de
rondeur, que cela donne presque envie de se faire inciser quelque chose
pour s'amuser. Son sourire de Roger Bontemps fait croire qu'une
opération est une partie de plaisir... pour lui.
GOT--Eh bien, oui! c'est le comble de la science théâtrale, c'est la
perfection réglementaire et le triomphe du procédé.
Mais pourquoi toutes ces qualités incontestables ne m'ont-elles jamais
empoigné comme certains défauts qui me choquaient tout en charmant?
C'est que ces défauts étaient originaux et que les qualités de M. Got
sont apprises. A eu grand tort de se fourvoyer parfois dans les
rugissements dramatiques.
Fauve qui peut!
GOUNOD--Ce front dénudé, cet œil ascétique, ce visage amplement barbu,
donneraient envie de dire le _moine Gounod_ pour faire pendant à l'_abbé
Liszt_.
A écrit un chef-d'œuvre, _Faust_, et après...
La musique de Gounod a des caresses exquises, mais sans virilité; c'est
de la passion qui ne descend jamais plus bas que le cerveau. J'y vois
l'amour s'épuisant en prologues sans dénoûment.
Je me trompe sans doute; mais, pour moi, Gounod a écrit le _poëme des
impuissants_.
GOUPIL--Est _entrepreneur d'artisses_, comme d'autres sont
_entrepreneurs de bâtisses_.
GRAMONT (duc de)--Le commissaire des morts de nos désastres. C'est lui
qui a pris la tête du convoi.
Sa vanité, peu repentante, semblerait toute disposée à nous organiser un
nouveau deuil, pour le plaisir de recoiffer le chapeau à cornes et de
reparader avec la canne noire à pomme d'ivoire.
GRANDGUILLOT--La plus belle barbe de la presse contemporaine. Une barbe
que les événements ont, hélas! défrisée.
GRÉVIN--L'aspect d'un bourgeois, l'esprit d'un raffiné, un brin de
ventre au corps, des ailes au crayon. Une flamme qui se cache exprès
sous les cendres pour dérouter les imbéciles.
A su trouver un filon à lui dans la grande mine parisienne, tant
exploitée déjà.
Ne vous y trompez pas: ce n'est pas Gavarni Deux; c'est Grévin Premier.
GRÉVY--Un impassible, qui s'est bien malheureusement avisé d'avoir des
nerfs une seule fois en sa vie: le jour où il a donné sa démission de
président de l'Assemblée.
Cette faute à part, il est un des porte-respect de la démocratie.
GUDIN--Un Tortoni du pinceau, voué à la spécialité des mers _vanille et
pistache_.
GUEYMARD (Madame)--Sa voix? Un velours que les années n'ont pu miroiter.
GUYON (Mademoiselle)--Terrible exemple d'inhumation anticipée. A été
enterrée toute vive dans les catacombes de la Comédie-Française.
Ah! qu'elle a dû regretter souvent d'avoir, _apostate_ du boulevard,
renié la croix... de ma mère!
H
H
HACHETTE--Une chance pour un commerçant d'avoir un nom dont l'assonnance
dit perpétuellement au passant: Mets donc la main à la poche!
HADOL--Un esprit qui a du cœur. Quoiqu'il soit notre ami, il faut bien
lui dire la vérité.
HAENTJENS--Un des courtiers de la maison de photographie Plébiscite et
Ce.
HALANZIER--Fut seul à avoir, après la Commune, le courage de semer sur
un sol qui tremblait encore.
Par exemple, il n'a pas manqué d'amateurs plus tard pour chercher à lui
escamoter la moisson.
Vrai enfant de la balle, jouait la comédie à quatre ans, dirigeait un
théâtre à dix-huit!
Vous voyez qu'en se disant fils de ses œuvres, il ne triche pas avec sa
généalogie.
HALÉVY (LUDOVIC)--Savez-vous pourquoi votre visage pâle et barbu est une
succursale de l'Amérique? lui demandait Dupuis un jour.--Non.--Parce que
l'on y voit la lutte des blancs et des noirs.
--Avec des _si_ et des _mais_, prétendait un vieux dicton, on mettrait
Paris dans une bouteille.
Ludovic Halévy a réalisé ce prodige. Il a mis Paris à infuser dans sa
bouteille d'encre. C'est notre faute si, dans cette encre, la vertu
petite ou grande ne brille que par la plus complète absence.
HAMILTON (duc d')--Tout le Paris de _high life_ connaît ce gentilhomme,
gras et haut en couleur, dont l'aspect, qui n'a rien d'absolument ducal,
donne une fois de plus raison au proverbe:
--Il ne faut pas se fier aux apparences.
HARDY--Habile médecin voué à la spécialité des maladies de peau.
Notre dessus vous fait voir de bien laides choses. Eh bien! c'est égal,
docteur, je vous réponds que les philosophes en voient encore de plus
laides par-dessous.
HAUSSMANN--Le haut baron de l'Empire,--et par droit de taille et par
droit d'influence.
Les officieux d'antan ont voulu nous faire admirer les embellissements
de ce boulevardomane qui nous disait: C'est moi qui régale et c'est
vous qui payez!
Pas malin de bien habiller sa femme en lui mangeant sa dot.
HÉBERT--L'apôtre du faisandé.
Si l'on réunissait toutes ses toiles, ça ne ferait pas un musée, ça
ferait un hôpital.
HÉBRARD--Directeur du _Temps_.
La fougue d'un méridional tempérée par la prudente habileté d'un homme
d'affaires.
Un torrent canalisé.
HÉLIE (FAUSTIN)--Notre plus savant jurisconsulte. Homme de droit et
homme droit.
NOTA.--Ce qui n'est pas du tout synonyme.
HENNER--Il s'en faut d'un rien qu'il ne fasse un maître.
Mais ce rien-là est tout.
Quand on dit de lui: _Sa peinture grise_, n'allez pas comprendre: _Sa
peinture enivre_.
C'est précisément là ce qui lui manque.
HENRION (PAUL)--L'album de nos mères!!!
HENRIQUEL DUPONT--Notre dernier burin.
Il est vrai qu'on produit si peu d'œuvres maintenant qui méritent
d'être burinées.
HÉRISSON--Ment à son nom le plus heureusement du monde.
Un des bons élèves de la turbulente classe de Versailles.
HÉROLD--Fils de l'auteur du _Pré-aux-Clercs_.
Sa figure colorée et rayonnante se peut définir, ce me semble: un
coucher de soleil à lunettes.
Encore un de ces affreux républicains qui ont l'abomination de donner
l'exemple du travail, du savoir et de la modération!
HERVÉ--Compositeur-acteur.
A l'instar des fous du roi qui étaient obligés de recourir aux grimaces
pour faire passer les vérités, son originalité de mélodiste a été
réduite aux cascades pour se faire écouter.
Un peu délaissé chez nous, l'Angleterre se l'arrache aujourd'hui. Doit
trouver que la France lui a toujours mal rendu justice.
HERVÉ (EDOUARD)--A l'heure actuelle le seul journaliste orléaniste qui
ait du talent.
Décidément dans ce parti-là on ne peut pas se résoudre à l'adjonction
des capacités.
HETZEL--Une bonne belle tête où deux grands yeux jeunes protestent
contre une barbe qui grisonne et des cheveux qui blanchonnent.
A la fois ouvrier et patron, auteur et libraire.
Vend les livres qui se font et fait des livres qui se vendent.
Républicain de toujours et à toujours.
Un dernier détail pour achever de vous montrer combien il est digne
d'être aimé et honoré:
A été proscrit par le 2 décembre.
HEUGEL--L'homme-musique!
Il ne se compose pas, ne se gratte pas, ne se tape pas, ne se souffle
pas, ne se crie pas en Europe une note sans qu'il ne le sache.
_Signe tout à fait particulier._--Est le seul contemporain qui se serve
encore, pour lorgner au théâtre, d'une longue-vue dite _os à la moelle_
et semblable à celles que Napoléon le Grand porte invariablement à son
œil dans les tableaux mécaniques.
_Signe plus particulier encore._--Est le plus dévoué et le plus
obligeant des amis.
HOHENZOLLERN (prince de)--Le clou auquel Bonaparte a pendu la France.
_Nota._--C'est Bismarck qui l'avait enfoncé.
--Le clou ou Bonaparte?
--Les deux, parbleu!
HOUSSAYE (ARSÈNE)--Le clair de lune du romantisme.
Au physique, l'Art de ne pas vérifier les dates.
A dirigé la Comédie-Française avec des chaînes de fleurs... dans
lesquelles, comme dans les féeries, passait une tringle de fer.
Un de nos derniers noctambules. Ne peut se résoudre à se mettre au lit
avant cinq heures du matin. Aussi est-ce à lui qu'un ami disait:
--Voyons, mon cher, tu te tueras. Se coucher comme ça, c'est se
coucher... en joue.
HOUSSAYE (HENRI)--Son père étant Athénien de Paris, il s'est institué
Parisien d'Athènes.
L'Académie a couronné ses remarquables travaux sur la Grèce.
La rancunière! Est-ce pour se venger du 41e _Fauteuil_ paternel,
qu'elle a infligé aux œuvres du fils cette mauvaise note imméritée?
HUART (ADRIEN)--Un des nez éminents de la littérature.
Humoriste à froid. Un sorbet à l'esprit.
HUGO (VICTOR)--Le Poëte-Soleil!
Il réchauffe, il féconde, il éclaire!
HYACINTHE--Acteur français qui doit son succès persistant à ce que le
public n'a pas encore pu savoir si ses mains tiendraient dans son nez ou
si son nez tiendrait dans ses mains.
HYACINTHE (le Père)--Hérétique intermittent et apostat par à peu près.
Affiche la prétention de nous rédiger un menu religioso-libéral où l'on
aurait trois schismes au choix, comme les plats dans les restaurants à
40 sous.
Ce Luther de ménage paraissait aspirer à élever les esprits, il
n'aspirait qu'à élever un marmot. Il avait l'air de vouloir épouser la
grande querelle de la libre pensée, il ne voulait qu'épouser _mame
Loyson_.
Pas la peine de jouer avec les flammes de l'enfer pour faire bouillir un
pot-au-feu!
I
I
ISABELLE (Reine)--Le poëte a dit:
Ah! n'insultez jamais une femme qui tombe!
Et une reine est une femme, quoique trop souvent la politique fasse
qu'elle n'en a plus l'air.
ISABELLE (bouquetière)--Voyons, mademoiselle, votre printemps s'est fait
automne.
Les fruits confits, très-bien!... Mais les fleurs confites, non!
ISABEY--Tape sur la toile avec son torche-pinceau et ça fait des
tableaux tout de même.
--Pas difficile, direz-vous...
--Eh bien, essayez d'en faire autant.
ISMAIL-PACHA--Le vice-roi d'Egypte.
Les calomniateurs suppriment le trait d'union.
Au contraire, il a des fidèles qui l'admirent fort.
Moi, je ne l'ai vu qu'une fois à Paris. Il m'a paru avoir l'air
emprunté.
Les banquiers trouvent qu'il a encore bien plus l'air emprunteur.
J
J
JACOB (Le zouave)--Je vous jure qu'à ma connaissance il a guéri cinq
personnes... de la crédulité.
JACQUES (CHARLES)--Romance connue;
Je suis le père Jacques,
J'aime tous mes nourrissons:
Mes cochons, mes moutons, mes _vacques_,
Poulets, canards, lapins, dindons!...
Et sa belle peinture les fait aimer du public.
JACQUOT (dit de Mirecourt)--Il y en a qui, dans le temps, plaignaient
ses biographiés.
Je n'ai jamais trouvé à plaindre que le biographe.