Ah! qu'il fait donc bon,
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise!
Ces fraises-là, hélas! ne sont plus que des conserves.
CADOL--Un monsieur qui ne sait pas tirer prend un fusil... et met dans
le mille par le plus étrange des hasards.
C'est l'histoire des _Inutiles_.
Le malheur, c'est que depuis lors M. Cadol nous force à assister
continuellement à des expériences de tir où il n'attrape même pas la
plaque.
Mais puisque c'était un hasard!...
CALVET-ROGNIAT--A eu, avant 1870, un quart d'heure de célébrité, à cause
de certain quadrupède électoral dont vous n'avez pas perdu le souvenir.
Il fut question alors d'appeler _place Calvet-Rogniat_ la place
Beauveau.
CANROBERT (Maréchal)--Ne peut se consoler d'avoir perdu l'éclat de son
_Rrran_! Depuis sa dernière lettre, on ne l'appelle plus que
l'_ambitieux présomptif_.
CARAGUEL (CLÉMENT)--Une plume si finement taillée qu'elle trouve moyen
de glisser, sans accrocher, même sur le papier trop épais des _Débats_.
CARAYON-LATOUR--A tous les courages... même celui de son opinion, et
celui-là n'est pas le moindre quand il s'agit d'être un des idolâtres du
droit divin.
CARNÉ (DE)--Il est de ceux que l'Académie appelle _immortels_.
Au fait, c'est juste!
Sa gloire ne peut pas mourir.... puisqu'elle n'a jamais vécu.
CARNOT--Un fils.
Je ne dis pas cela en manière d'ironie au moins, car je trouve qu'il
n'est pas ici-bas de tâche plus difficile que de porter un nom aussi
lourd sans le laisser tomber.
CARO--A embrassé la philosophie... mais c'était pour l'étouffer. Car M.
Caro n'est qu'un clérical qui n'avoue pas.
L'Institut l'a empaillé pour la peine.
Je trouve le châtiment mérité.
CARPEAUX--Ce qu'on appelait jadis: un maître ouvrier.
A force de manier le ciseau, a pris des durillons aux mains et au
caractère.
L'auteur des _Danseuses_, qui ont si fort scandalisé Tartufe... Ça lui
mettait trop l'eau à la bouche!
Ironie du hasard!... M. Carpeaux, qui a vécu du marbre, a failli mourir
de la pierre. Heureusement il est guéri!
CARRIER-BELLEUSE--Le premier des artistes industriels. S'il ne prend pas
cela pour un compliment, ce sera tant pis pour lui.
Une tête romantique où le cheveu foisonne.
Mais pourquoi donc M. Carrier-Belleuse met-il des bottes à l'écuyère
pour sculpter?
CARVALHO (Madame MIOLAN-)--C'est le premier rossignol qui ait, à ma
connaissance, trouvé le moyen de se faire un printemps perpétuel.
CHABAUD-LATOUR (Général DE)--Un des inventeurs des anciennes
fortifications de Paris.
A dû s'apercevoir en 1870 que son invention a diantrement besoin d'un
brevet de perfectionnement.
Figure douce et somnolente, ponctuée par une mince moustache mi-partie,
les racines restant rebelles à la petite fiole. Cette moustache est le
symbole de l'opinion de l'honorable général, qui est un orléaniste
teinté de blanc.
CHABRILLAN (Comtesse de)--Une notoriété qui, à l'instar du Nil, ne doit
pas aimer qu'on remonte à ses sources.
CHALLEMEL-LACOUR--Bouillonnant au dedans, de glace en apparence; à la
tribune, c'est une barre d'acier.
Ses discours?... un seul mot les apprécie: ce sont des chauds-froids
d'éloquence.
CHAM--La nature, par une bizarrerie préméditée, semble avoir
physiquement symbolisé en Cham l'instrument de sa réputation future.
Chez les sauvages, amis des métaphores, on n'aurait pas manqué de le
surnommer: _Le porte-crayon qui marche_.
Long et aussi peu rembourré que possible, il est surmonté d'une tête
narquoise dont tout Paris connaît les yeux railleurs et la moustache en
tire-bouchon.
Quant à son esprit, il est (pardon, n'écoutez pas, mon cher,) de la
nature du diamant.
Le frottement le taille au lieu de l'user.
CHAMBORD (Comte de)--Charenton a longtemps possédé un pensionnaire qui
passait ses journées à arroser une vieille fleur artificielle plantée
dans le sable, avec espoir de la faire pousser.
Tel le parti légitimiste arrosant son lys stérile des larmes de M. de
Belcastel.
Mais puisqu'on vous dit que c'est une fleur artificielle!
Il y a quarante-quatre ans que le comte de Chambord répète
tranquillement le mot de Louis XIV:
--J'ai failli attendre!
Quand les énergumènes de son parti l'appellent, il répond un «_Voilà!
voilà!_» comme les garçons de café... et s'en va d'un autre côté.
C'est un martyr gras.
Gardons-nous d'en faire un roi, il maigrirait si vite!
CHAMPFLEURY--Quand j'étais petit, je regardais avidement une certaine
boutique de charcutier, où un garçon artiste sculptait chaque jour un
bonhomme nouveau dans du saindoux.
La littérature de M. Champfleury, c'est absolument ça. Il cisèle la
trivialité. Son idéal n'aspire jamais qu'à descendre.
Si j'avais un nom à donner à son œuvre, je l'appellerais le _Musée des
verrues_.
CHANGARNIER--A commencé sa carrière par une retraite intrépide. Que ne
l'a-t-il terminée par une retraite intelligente?
Aujourd'hui, quand il prend des attitudes de héros parlementaire, et
veut entre deux quintes lancer un _quos ego_ à la liberté, il donne
tristement raison à celui qui le définissait:
--Une vieillerie qui se prend pour une antiquité.
CHANZY--Je ne sais s'il se plaint de la grandeur qui l'attache au
rivage.... algérien, mais moi je l'en plains.
C'est fort beau de faire dire de soi:
--_Vaillant soldat de la France._
C'était plus beau quand on ajoutait:
--_Et de la liberté._
CHAPUS (EUGÈNE)--Le centaure de la plume. Moitié homme de lettres et
moitié cheval.
A créé le _Sport_, et introduit dans la langue française le mot
_high-life_.
Si vous lui en êtes reconnaissant, c'est votre affaire.
CHAPUY (Mademoiselle)--Le lever d'une étoile.
CHARETTE--Un nom qui croit être une idée.
CHARLES-EDMOND--Le plus raffiné Parisien qui soit jamais né en Pologne.
CHARRIÈRE--Le machiniste des trucs de la chirurgie.
Si les représentations ratent trop souvent, ce n'est pas sa faute, c'est
la faute de l'auteur qui place mal ses coupures.
J'ai vu un jour deux pioupious en extase devant la boutique de Charrière
et contemplant toutes sortes d'outils à amputations.
Un passant dit:
--Tiens! Ils épèlent la gloire!
CHARTRES (duc de)--Une petite figure bronzée qui remue sans cesse en
haut d'un long cou. Le teint bistré jure singulièrement avec deux
moustaches d'un blond pâle et deux yeux d'un bleu ultra-faïence.
De l'énergie et du charme dans cette figure.
Malheureusement on y lit une nature où le bras travaille plus que le
cerveau.
CHASLES (MICHEL)--La victime du fameux faussaire Vrain Lucas.
Un mathématicien qui sait toutes chosses... excepté ne pas se laisser
duper par le premier escroc venu.
Astrologues, tomberez-vous donc éternellement dans les puits?
NOTA.--Ne pas confondre avec feu son cousin Philarète Chasles, auquel il
ne ressemble pas plus qu'un carafon d'orgeat à une bouteille de
champagne.
CHENAVARD--Je trouve qu'on aurait dû créer pour lui à l'École des
Beaux-Arts un _Cours de raisins trop verts_.
N'ayant, en effet, rien pu cueillir à la treille artistique, le fin
renard a passé son temps à vouloir en dégoûter les autres et à leur
donner des prix de découragement.
A certainement bien _parlé cent tableaux_ dans sa vie.
Il aurait mieux fait d'en peindre un bon.
CHENNEVIÈRES (marquis de)--Depuis qu'il est en place, s'en va tous les
deux jours se pendre à la sonnette de la sage-femme, en criant:
--Mon administration accouche d'une réforme! Mon administration
accouche!
Et chaque fois c'est un avortement.
Un aimable homme, dit-on. Bien! mais qui a le défaut de trop promener au
hasard ses bonnes intentions volages.
Le papillon du coche!
CHENU--Le peintre assermenté de la neige.
Les grincheux commencent à prétendre que son talent dégèle.
CHEVREAU (HENRI)--Aurait bien voulu, pour justifier son nom, prouver à
la France que son ministère lui allait comme un gant.
Mais ce gant-là a craqué le 4 septembre.
NOTA.--Il n'a pas été déchiré, comme on l'a prétendu.
Il s'est décousu tout seul.
CHIVOT--Le public prononce _Duru_. Il est vrai qu'à _Duru_ il prononce
_Chivot_.
CHIFFLART--A voir ses fantastiques arabesques à la manière noire, on
croirait que cet artiste s'imagine que _fusain_ vient de _fusée_.
Une belle chose que la fougue!... Mais ce n'est pas précisément dans les
forêts vierges que l'on trouve des arbres à fruits.
CISSEY (général de)--Je le regardais passer un jour de revue, assombri
et somnolent. On aurait dit le spleen en grand uniforme.
Quand il parle, il partage aussitôt son air ennuyé avec ses auditeurs.
Hélas! qu'allait-il faire dans cette maudite galère de la politique?...
CLAIRVILLE--Son répertoire est une des _odeurs de Paris_. A
cultivé spécialement un genre de plaisanterie qui fait dire au
spectateur:--Toujours du même _tonneau_!
Si jamais Clairville était pour ce élu académicien, il aurait droit, par
exception, à un fauteuil percé.
Ajoutons toutefois que _Madame Angot_ a brûlé du sucre sur sa gloire.
Brave homme au demeurant. Comme aspect, un comptable vieilli sous le
harnais. Le teneur de livres du calembour!
CLARETIE--Une tête loyale et fine qui en fait un joli garçon, bien que
le nez se paye la fantaisie d'incliner à gauche... comme les opinions de
son porteur.
Chavette prétend que c'est parce que (_proh pudor!_) la nourrice de
Claretie avait les seins trop durs.
Mais si son nez est de travers, je vous réponds que son esprit et sont
cœur sont également droits.
CLAUDIN (GUSTAVE)--Fait partie du mobilier du boulevard.
L'auteur de _Palsambleu_! Est forcé de porter des gants; sans quoi, il a
tant d'amis qu'il ne lui resterait plus que des moignons à force de
donner des poignées de main.
CLAYE--Le Worth des livres.
CLÉSINGER--Eut de l'originalité dans ses œuvres. N'en a plus que dans
le caractère. C'est trop peu.
CLUSERET--Un bohème de l'épée.
COGNIET (LÉON)--Une des coqueluches des dames sensibles vers 1835.
Quelqu'un appelait son œuvre boursouflée, creuse et contemporaine d'une
mode célèbre:
--De la peinture à gigots.
Je me rallie à la définition.
COLLET (Madame LOUISE)--On l'applaudissait quand elle était jeune. On la
délaisse ou on la raille aujourd'hui.
Ses vers pourtant ne sont ni pires ni meilleurs. Mais l'opinion qu'on a
d'un bas-bleu dépend trop souvent du mollet qui est dedans.
COMETTANT (OSCAR)--De longs cheveux pommelés flottant sur le col de
l'habit. Un saule pleureur gris dont les ramures sont de temps en temps
agitées par un léger tic.
Écrivain apprécié des écrivains; musicien estimé des musiciens.
C'est l'inverse qui arrive d'ordinaire. Car, lorsque l'on court deux
lièvres à la fois, on arrive rarement à faire un civet. Il a réussi a en
faire deux.
COMMERSON--L'Auriol de l'esprit français. Inaugura une formule de gaieté
toute neuve. Aurait le droit de prendre cette devise deux fois difficile
à justifier:
--J'ai créé et récréé.
CONNEAU (docteur)--Un dévouement qui n'a pas été placé à fonds perdu.
COPPÉE--Au physique, un Sardou sentimental, poëte du mot plutôt que
poëte de l'idée, mais poëte.
Avait en ces derniers temps déraillé vers je ne sais quelles élégies
prudhommesques, où il célébrait les pharmaciens rêveurs et chantait les
aspirations de l'épicerie.
Il a bien fait de renoncer à cette veine malheureuse. A trop de talent
pour se faire le Millevoye de la rue des Lombards.
COQUELIN (aîné)--Etait déjà un maître à l'âge où d'ordinaire on est
encore un élève.
De la catégorie de ceux que Balzac appelait des _vibrants_. Une diction
rayée qui fait de la phrase la plus insignifiante un mot à longue
portée.
Quelques auteurs modernes en abusent.
COQUELIN (cadet)--Le talent de son frère lui a-t-il été plus utile que
nuisible, ou plus nuisible qu'utile?
On disserterait longtemps là-dessus. Ce qu'il y a de sûr et ce qu'on
doit dire à la louange de tous deux, c'est que si quelquefois ce talent
lui porte ombre, il ne lui a jamais porté ombrage.
COQUEREL--Un de ceux qui ont essayé d'opérer sur la foi la transfusion
du sens... commun.
Je voudrais pouvoir ajouter qu'il y a réussi.
COQUILLE--Un Veuillot à qui il manque, non pas l'envie de mordre, mais
les dents.
CORA PEARL--Entrepreneuse de démolitions masculines.
A essayé d'exhiber un instant à la scène des costumes frais et des
chairs qui l'étaient moins.
Y a fait une chute à laquelle j'applaudis. Le théâtre ne doit être ni un
étalage, ni un étal.
CORDIER--Statuaire poly-chromo-durophane.
Certes, il a fait des œuvres remarquables; mais cette sculpture
maquillée m'oblige toujours malgré moi à me rappeler les bonshommes
enluminés qu'on vend à la foire au pain d'épice.
COROT--Le plus jeune vieillard que j'aie jamais vu. Coloriste jusqu'en
sa figure ensoleillée. C'était bien là le grand prêtre de la déesse
Lumière.
COURBET--Ils sont comme cela toute une secte de poseurs du Danube qui se
font des _grains de laideur_ et se donnent des airs de rusticité pour
mieux déguiser leur astuce. Courbet est le commandant de ce _bataillon
de la ficelle en sabots_.
Narcisse se mirant dans l'eau de vaisselle des caboulots, il est arrivé
à la bêtise par la vanité. C'est le chemin le plus court.
Etait fait pour jouer les hommes politiques comme Sarcey pour remplacer
Taglioni dans la _Sylphide_.
Et dire qu'il tient tout de même un grand peintre dans cette si petite
cervelle!
COUSIN-MONTAUBAN (général)--A la veille du 4 septembre, en voyant comme
il laissait tout aller à la débandade, on l'avait surnommé le _comte de
Paris-Chaos_.
Il y en a qui lui font un titre de gloire d'avoir dit en Chine: _Flambez
palais!_ et d'avoir enrichi certaines collections parisiennes de
nombreux bibelots précieux.
Pour notre part, nous ne nous figurerons jamais le char de la Victoire
sous la forme d'une voiture de la maison Bailly.
COUTURE--Encore un qui se contemple! Encore un éphémère de la célébrité!
Oui, ce petit gros homme vulgaire est bien celui qui a trouvé les
_Romains de la décadence_ et le _Fauconnier_.
Un point... Ce fut tout.
La liqueur généreuse est bue. Il ne reste plus que le tonneau.
CRÉMIEUX--L'Antinoüs du laid.
Mais un vrai éloquent, je vous en réponds!
La légende parle d'une princesse belle comme le jour, de la bouche de
laquelle sortaient des crapauds.
Crémieux, c'est tout juste l'inverse.
CROIZETTE--Vers varié de Boileau:
Aimez-vous la Croizette? On en a mis partout.
De ce que cette comédienne est agréable à regarder, il ne s'ensuit pas
qu'on doive nous forcer perpétuellement à l'entendre.
On s'est étonné de ses spasmes frénétiques dans le _Sphinx_.
Quoi de plus naturel? Son talent, étant encore tout petit, est dans
l'âge des convulsions.
CRUVELLI--Une admirable virtuose que le mariage nous a prise!
Est-ce qu'on devrait mettre les fauvettes dans le pot-au-feu?
CUMONT (DE)--Un homme d'État qui, pour l'amour des portefeuilles et la
gloire de son nom, doit doublement craindre les tristes retours des
choses d'ici-bas.
D
D
DALLOZ (PAUL)--Une figure fine et sympathique. Une nature loyale et
cordiale.
Ce n'est pas déjà facile de conduire à quatre chevaux, mais à quatre
journaux!...
M. Dalloz accomplit ce tour de force avec autant d'aisance que de
succès.
DARIMON--Culotte courte, conviction _idem_.
Variété d'_Ollivier_ portant des fruits secs, tandis que l'autre portait
des fruits gâtés.
Est rentré dans la vie privée, comme un chapeau rentre dans la tête...
A la suite d'un renfoncement.
DAUBIGNY--On a longtemps dit de son talent:--C'est un rude.
Qu'il prenne garde de faire dire maintenant:--C'est un dur.
A mesure qu'il vieillit, la peinture de ce vrai maître semble prendre
des callosités.
DAUDET (ALPHONSE)--Une tête de Christ brun, mais de Christ qui n'a
jamais porté de croix... qu'à la boutonnière.
Dès le début, en effet, le succès a souri à l'enfant gâté. Que
d'applaudissements pour ses premiers vers, si mignons que quelques-uns
les trouvent mignards! Que de pâmoisons du côté des dames, lorsque d'une
voix légèrement tremblante, avec une pointe d'accent méridional qui
faisait l'effet d'une pointe d'ail dans un fin ragoût, il débitait ses
_Amoureuses_ en clignant langoureusement les yeux!
Plus tard, il a serti de délicats bijoux en prose qui ont consolidé sa
réputation.
Mais, de ce qu'on cisèle avec goût une épingle, il ne s'ensuit pas qu'on
soit capable de sculpter une statue. M. Alphonse Daudet n'est pas comme
l'empire à la Duvernois. Sa devise devrait être toujours: _Faire petit_.
Chaque fois qu'il l'oubliera, ce sera tant pis pour lui et pour nous.
Il n'a surtout rien des dons qui constituent l'auteur dramatique. La
passion lui manque, et sur les planches, jamais _fièvre_ n'a rimé avec
_mièvre_.
Ne s'en est pas moins obstiné à marcher dans cette fausse voie. Mais,
hélas! son inclination malheureuse pour la scène n'a pas produit
d'enfants viables, et il peut, s'empruntant un de ses refrains de jadis,
soupirer:
O théâtre, voilà comment
Nous nous aimâmes pour des prunes!
DAUDET (ERNEST)--Encore un Thomas Corneille.
D'abord rédacteur de l'_Union_, journal légitimiste;
Puis rédacteur d'une feuille bonapartiste;
Puis nommé directeur de l'_Officiel_ par l'orléanisme de M. de Broglie.
Est évidemment convaincu que le plus beau vers de la langue française
est le vers qui a dit:
L'homme absurde est celui qui ne change jamais!
DAUMIER--Le masque de Janus, mais avec le nez retroussé... Un Janus à la
Roxelane!
Peintre au crayon, il a trouvé moyen de se faire des beautés de nos
laideurs.
Avant lui les portiers du sanctuaire de l'art refusaient obstinément
d'ouvrir à la caricature...
Daumier a enfoncé la porte.
DAVID (FÉLICIEN)--Une physionomie qui se peut résumer en six mots:
--Des yeux dans de la barbe.
Sa musique vous ferait presque croire que la géographie se trompe, et
que l'Orient demeure rue Labruyère. Moi, la première fois que j'ai
entendu le _Désert_, il m'a semblé que je pinçais un coup de soleil.
Et avec cela une modestie!... Parole d'honneur! je suis sûr qu'il est le
seul à ne pas savoir qu'il a eu des éclairs de génie.
DAVID (JÉRÔME)--Homme politique qui a tenu un des cordons du poêle de
l'enterrement de l'empire.
DEBUREAU--Un bon fils.
Il ne s'est pas contenté de regretter son père, il l'a fait regretter.
DECAZES (Le duc)--On écrit toujours:
--Il porte un grand nom.
Ne devrait-on pas écrire plutôt qu'il est porté par lui?
DECOURCELLE--Tête à la Socrate. Mais ce Socrate a trop amusé ses
contemporains pour qu'ils aient jamais l'idée de lui faire boire la
ciguë.
L'auteur charmant est doublé d'un philosophe profond, ainsi que l'ont
prouvé les _Formules du docteur Grégoire_.
Causeur à la congrève, il fait feu de toute son artillerie, si vous
n'êtes pas de son avis sur le dogme de l'immaculée Réaction.
Heureusement vous vous apercevez bientôt que ce ne sont pas des pièces
de canon, mais des pièces d'artifice.
DEJAZET--Encore un peu et l'on pourra dire de l'immortelle Lisette:
--Un siècle sans hiver.
DELAAGE (HENRI)--Tout Paris connaît ces traits si minces, qu'ils ont
l'air d'être serrés entre deux morceaux de barbe comme entre les deux
pinces d'un étau.
Un des pontifes du surnaturel. Cagliostro du journalisme, je ne sais pas
s'il est en rapports suivis avec les esprits mystiques d'en haut; mais
ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il est l'ami de presque tous les beaux
esprits d'ici-bas.
L'homme du monde et du demi-monde qui sait le mieux la provenance, le
prix et le degré de maturité des pêches à 15 sous, 30 sous et au-dessus.
NOTA.--Ce qui fait sa force, c'est qu'il n'en consomme jamais.
DELANNOY--Trouve le bon comique, lorsqu'il ne cherche pas le mauvais
grotesque.
DELAUNAY--La verve de Jouvence.
DELORD (TAXILE)--De ceux dont l'exemple enseigne à suivre le droit
chemin, sans courbes ni courbettes.
A dix-huit ans il était déjà rédacteur en chef d'un journal à Marseille.
A cinquante-cinq ans il n'a pas à désavouer une seule des lignes qu'il
a écrites.
Dame! écoutez donc, il en faut bien comme cela pour désinfecter une
profession le long de laquelle le premier venu se croit le droit de
déposer des ordures.
DENNERY--Inventeur d'un plan de Paris où le boulevard du Crime aboutit à
la rue de la Victoire.
Mais ne pas s'y fier. L'itinéraire a vieilli.
Le poulailler, toutefois, est encore fidèle à Dennery que l'orchestre a
lâché.
A défaut des Totos il lui reste les titis.
DESBAROLLES--Sorcier de salon. Caractère, passé, présent, avenir,
interrogez-le, il vous donnera sur tout cela des nouvelles... à la main.
Moi, qui suis un sceptique, j'aime à lui tendre la mienne tout de même.
Pas pour qu'il la regarde, mais pour qu'il la serre.
DESGOFFE--Photographe à l'huile, voué à la spécialité du trompe-l'œil.
Ceux qui s'agenouillent devant ses bibelots savent ce que coûtent les
frais du culte.
Moi, ça m'est égal, je ne suis pas de la paroisse.