A toi, d'abord, David d'Angers, vaillant maître, pardon de l'audace
très-grande que je montre en semblant parodier l'immortel fronton que tu
fis rayonner au seuil du vieil édifice parisien.
_Aux grands hommes, la patrie reconnaissante!_ disait la fière devise
que tu inscrivis au-dessous de cette sublime page de pierre.
Les grands hommes, hélas! sont devenus si rares que mon Panthéon, à
moi, a dû prendre les modestes proportions que tu vois.
Il m'a semblé qu'on avait trop abusé des statues et que nos mœurs,
comme nos appartements, s'accommodaient mieux des statuettes.
Il faut habiller chaque époque à sa taille.
Et toi, ami public, daigne écouter ces deux mots avant de rendre visite
à mon modeste musée.
Il y a un an, je réclamais ton indulgence pour un livre intitulé le
_Carnaval du Dictionnaire_.
Ton accueil bienveillant m'enhardit à lui donner un pendant aujourd'hui.
Après les mots, les noms; après les choses, les hommes.
Nous vivons dans un temps où bien rarement la mesure est gardée entre
l'hyperbole adulatrice et le dénigrement à outrance. Ou l'apothéose, ou
les gémonies; ou le piédestal, ou le pilori.
J'ai osé penser qu'on pouvait trouver le juste milieu entre les attaques
d'admiration et les accès de rage.
C'est ce que j'ai essayé de faire en toute bonne foi.
Les grandes et pompeuses biographies abondent. La solennité nous
déborde. J'ai essayé de réagir contre elle.
Te rappelles-tu, ami public, avoir vu jadis un jongleur chinois exécuter
le _tour des couteaux_?
Un homme se collait à une planche; puis le jongleur, de loin, plantait
au vol une demi-douzaine de pointes entre les doigts écartés de cette
cible vivante.
Jongler avec les amours-propres de ses contemporains n'est, je le sais,
un tour ni moins difficile, ni moins périlleux.
A toi, ami public, de juger si j'y ai réussi.
Il se peut que mes pointes tiennent mal. Dans tous les cas, ce dont je
suis certain, c'est que, si quelques-unes piquent le bout de quelques
doigts, aucune d'elles ne pénètrera dans les chairs pour y faire une
malsaine blessure.