Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre.
Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dans
un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et leurs branches
quand ils sont transplantés dans un terrain favorable; et il était bien
extraordinaire qu’une prison fût ce terrain.
Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il se
trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques, quelques
pièces du théâtre français. Les vers qui parlaient d’amour portèrent
à-la-fois dans l’âme de l’Ingénu le plaisir et la douleur. Ils lui
parlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable des deux Pigeons lui
perça le coeur; il était bien loin de pouvoir revenir à son colombier.
Molière l’enchanta. Il lui fesait connaître les moeurs de Paris et du
genre humain.—A laquelle de ses comédies donnez-vous la préférence?—Au
_Tartufe_, sans difficulté. Je pense comme vous, dit Gordon; c’est un
tartufe qui m’a plongé dans ce cachot, et peut-être ce sont des
tartufes qui ont fait votre malheur.
Comment trouvez-vous ces tragédies grecques?—Bonnes pour des Grecs, dit
l’Ingénu. Mais quand il lut l’_Iphigénie_ moderne, _Phèdre_,
_Andromaque_, _Athalie_, il fut en extase, il soupira, il versa des
larmes, il les sut par coeur sans avoir envie de les apprendre.
Lisez _Rodogune_, lui dit Gordon; on dit que c’est le chef-d’oeuvre du
théâtre; les autres pièces qui vous ont fait tant de plaisir sont peu
de chose en comparaison. Le jeune homme, dès la première page, lui dit:
Cela n’est pas du même auteur.—A quoi le voyez-vous?—Je n’en sais rien
encore; mais ces vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon coeur.—Oh!
ce n’est rien que les vers, répliqua Gordon. L’Ingénu répondit:
Pourquoi donc en faire?
Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que
celui d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs et
étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de ce
qu’il avait senti, voici ce qu’il répondit: Je n’ai guère entendu le
commencement; j’ai été révolté du milieu; la dernière scène m’a
beaucoup ému, quoiqu’elle me paraisse peu vraisemblable: je ne me suis
intéressé pour personne, et je n’ai pas retenu vingt vers, moi qui les
retiens tous quand ils me plaisent.
Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons.—Si cela
est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien des gens qui ne
méritent pas leurs places. Après tout, c’est ici une affaire de goût;
le mien ne doit pas encore être formé: je peux me tromper; mais vous
savez que je suis assez accoutumé à dire ce que je pense, ou plutôt ce
que je sens. Je soupçonne qu’il y a souvent de l’illusion, de la mode,
du caprice dans les jugements des hommes. J’ai parlé d’après la nature;
il se peut que chez moi la nature soit très imparfaite; mais il se peut
aussi qu’elle soit quelquefois peu consultée par la plupart des hommes.
Alors il récita des vers d’_Iphigénie_, dont il était plein; et
quoiqu’il ne déclamât pas bien, il y mit tant de vérité et d’onction,
qu’il fit pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite _Cinna_; il ne
pleura point, mais il admira.