Fiz quanto pude em serviço do seu romance, e obtive o essencial da sua
incumbencia, posto que o esquecimento de pessoas desgraçadas é uma das
muitas corcundas do aleijado genero humano, se não é antes providencial
o esquecimento para que cada homem, cada infeliz, digo, cuide
egoistamente de si.
Passo sem mais preambulos, a dar-lhe conta do meu encargo.
Maria Henriqueta Osorio da Fonseca viveu cinco mezes em companhia de D.
Maria das Dôres. Disse-me alguem que ella nunca saía do seu quarto, nem
recebera n'elle pessoas, senão sua mãe e a ama, que a creára. N'este
espaço de cinco mezes, quizera ella chamar ao Porto os ossos de seu
marido; porém, o alcaide respondeu que as carnes vestiam ainda os ossos.
Não alcancei a rasão por que Maria Henriqueta, no fim d'aquelle
tempo, se recolheu a Arouca e ao quarto onde residia, quando Filippe
Osorio a foi buscar. Soube que ella, emquanto as forças a deixaram, ia
todos os dias ao muro, onde ficava a olhar largo tempo para o galho da
arvore a que subira Filippe.
A final faleceram-lhe as forças para estas saidas, e pouco tempo desejou
te'-las, porque morreu, dois mezes depois da sua entrada no mosteiro.
Jaz enterrada na claustra de Arouca, sem epitaphio, nem data do
nascimento ou morte.
D. Maria das Dôres viveu ainda doze annos, se não contente, com
apparencias de resignada. Para o fim da vida foi muito devota e esmoler.
Jaz no seu jazigo, em uma capellinha da cathedral.
Eugenia morreu em Arouca nos braços de Maria Henriqueta, a quem estava
decretado que todos os golpes lhe acertassem no coração já moribundo.
O vingador de Filippe Osorio, com o carcereiro, chegaram sãos e salvos a
Segovia; apresentaram-se ao alcaide com a carta de D. Maria Henriqueta,
e receberam passaportes até encontrarem o exercito francez, que
abandonava as praças hespanholas. O ex-carcereiro lá se estabeleceu por
França com os seus quinze mil cruzados, e póde ser que deixasse prole
abastada. João, o lacaio, alistou-se no exercito, negociou no
commissariado, e appareceu em 1852 no Porto, onde ninguem o conheceu.
Como achasse morta sua ama, foi a Segovia, e achou tambem morto o
alcaide. Tornou para França, e não chegaram ao meu conhecimento outras
memorias d'elle.
Aqui tem o mais que pude esquadrinhar, depois das informações que lhe
dei. De umas e outras faça um uso conveniente, conveniente, digo,
desejando eu que o seu romance tenda a escarmentar, e avisar.
Reflexionando eu muitas vezes na vida dos desgraçados personagens d'esta
esquecida historia, tenho formado um juizo mal seguro ácerca da
moralidade d'ella; differentes illações me combatem; mas uma ha que as
outras não derribam, e é: que um pae não deve ser o supremo arbitro do
coração de sua filha. Illustra'-la, guia'-la, é uma cousa; arrasta'-la
pelos cabellos d'um supposto abysmo para despenha'-la n'um abysmo certo,
é outra cousa.
Além d'isto reconheci a mão da Providencia carregando sobre Gonçalo
Malafaya, que fizera da obediencia filial um pretexto para cobrir sua
ambição de haveres. Aquelles vinculos de Freijoim e Aguas-Santas foram a
causa efficiente da morte de Beatriz de Noronha, da demencia de D.
Francisco de Athayde, e das mil desgraças consecutivas. Não é de
desprezar este aspecto de moralidade que offerece o seu romance.
Desculpe os conselhos do seu velho amigo, se os tem n'essa conta: eu
quiz apenas dizer-lhe em pouco o muito que tenho pensado nos desastres
de uma infeliz familia, em cuja casa tomei chá, quando era menino. Que
«FUNESTAS ESTRELLAS!»