I
Alardeava em Lisboa suas pompas, liberalidades e desperdicios de rico
morgado da provincia, Gonçalo Malafaya, primogenito e unico de uma das
tres nobilissimas e mais opulentas casas do Porto.
Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 é que o fidalgo portuense dava
invejas aos da côrte, e a muitos namorados se atravessava, tentando a
constancia das damas, e saíndo com a victoria, de que elle se lograva
por mera ostentação, e nada mais que mareasse seu pundonor, ou o d'ellas.
Algumas d'essas damas levavam-lhe vantagem em pureza de sangue, e pouco
o desegualavam em bens de fortuna. Admiravam-se os amigos de Gonçalo
Malafaya que elle rejeitasse allianças de bom partido, vistas as
condições das donas. Respondia elle que, desde menino, estava o seu
casamento pactuado com D. Maria das Dôres, sua prima carnal, tambem
filha unica, e successora de grandes vinculos nas provincias do norte.
D. Maria das Dôres, menina de treze annos, saíra do convento de Arouca,
onde fôra educada com suas tias, e vestira o magestoso habito de aia da
santa rainha Mafalda, costumeira já esquecida n'aquelle mosteiro,
fundado por uma rainha portugueza d'aquelle nome.
A joven aia saíu do mosteiro, com os seus bellos olhos menos levantados
ao céo que inclinados ao espelho, e viu-se bonita, por comparação com as
feias. Achou-se, ao mesmo tempo, na primavera da vida e na do anno.
Parece que a natureza inteira lhe estava dando uma festa. Recordar-se do
seu quarto sombrio do convento, e das rabugentas admoestações e
querellas de suas tias, era-lhe um retrospecto enjoativo. Seus paes
andavam como a amostra'-la de casa em casa, maravilhados do juizo da
morgadinha. O juizo de Maria das Dôres, a olhos extranhos, teria antes
nome de mau genio, pois não era mais que uma desmesurada vaidade de sua
pessoa, e altivez com que tratava mordomos, caseiros, creados, e ainda
pessoas independentes de sua casa, que a não hombreavam em fidalguia.
Esta prenda lhe incutiram as tias, freiras que passavam por boas, e
santas mesmo seriam; mas muitas vezes estariam a pique de perderem suas
almas, pela peccaminosa soberba com que disputavam primazias de linhagem
com as suas conventuaes. Na cella das duas senhoras ou se falava de
milagres ou de fidalguia; e era ordinario passarem da linguagem,
edificativa de sua visionaria crença em milagres, ao vanglorioso
discurso de sua arvore genealogica, em demerito de alguma illustre
religiosa bernarda, que, por sua parte, mofava da philaucía das nossas
velhas senhoras, a quem Deus terá perdoado a fragilidade, por ser a mais
inoffensiva de quantas ha.
O maior mal, proveniente d'isso, foi a vaidade da sobrinha; se, porém,
seus paes gostavam d'ella assim, póde dizer-se que a educação de Maria
fôra perfeita, á vontade dos paes.
Soberba com os fidalgos, que a requestavam, é que ella não era, nem os
seus quatorze annos extranhavam a linguagem galanteadora. Já lá no
convento a aia de Santa Mafalda ouvira falar muito de coração ás
religiosas que o traziam exteriormente amortalhado no habito;
presenceára por lá muitas borrascas passageiras de ciumes; ouvia
conversações pouco recatadas das freiras com as noviças ácerca de certos
primos que alli vinham de longes terras a estiarem saudades nas grades,
e banquetearem-se do refeitorio monastico. Era tudo ísto de si tão
trivial n'aquelles tempos, que um pae, impondo a suas filhas a
profissão, tacitamente lhes dava a partido poderem ellas violar o voto
pela mesma razão que elles lhes violavam as propensões. E, portanto,
nenhuma religiosa, em annos desculpaveis, se pejava de tratar questões
de amor, quando ia para o côro, ou voltava do côro, mixturando os
psalmos de penitencia com os alambicados conceitos em que, por via de
regra, começavam e findavam aquelles amores. E como ninguem se
escandalisava de tal, quer-me parecer que o peccado seria
insignificante.
Como disse, concorreram desde logo á mão da herdeira os mais nobres
appellidos d'estas provincias, uns tendo-a visto, outros não a vendo
nunca; uns amando-a de repente, outros aborrecendo-lhe as maneiras, e
mesmo a boca defeituosa. Maria das Dôres lá tinha no seu patrimonio
tempero com que adubar-se para todos os paladares; ella porém dizia a
suas amigas, empenhadas a favor de irmãos ou parentes, que o seu
casamento estava justo desde o berço com o primo Gonçalo Malafaya.
N'aquelle tempo, semelhantes contractos entre duas familias, cujos
contrahentes eram dois meninos no berço, eram inquebrantaveis. As
creanças, aos sete annos, já se conheciam como esposos futuros; e,
conforme iam crescendo e ouvindo falar do casamento, não tinham mesmo
tempo de córar um do outro, quando, aos quatorze annos nupciaes, a
esposada arrumava as bonecas para cuidar do marido. Raras vezes
acontecia rebellarem-se os filhos compromettidos, contra a vontade dos
paes. Se se amavam, era uma fortuna, tambem rara; se não se amavam, o
que fariam era mutilar o coração, atrophia'-lo á custa de lhe abafar as
pulsações, e deixa'-lo para ahi estar no peito, em lethargia, cujo
despertar, já fóra de tempo, trazia ás vezes grandes desgraças e inuteis
lições.
A esta regra usual, quiz o acaso contrapôr uma excepção, incutindo no
animo de Gonçalo Malafaya extraordinarios affectos a uma dama
lisbonense, e no de Maria das Dôres imperiosa inclinação a um cavalheiro
de Amarante.
Pediu Gonçalo aos paes licença para casar com a menina, mandando-lhes um
traslado da arvore genealogica da sua amada. Os velhos responderam-lhe
negativamente, com muitas razões, sendo a primeira razão do casamento
evitar a demanda por causa dos vinculos de Freijoim e Aguas Santas;
segunda razão, andarem ligadas as duas familias, através de nove
gerações desde 1530; terceira razão, a palavra dada, entre fidalgos que
a tinham em maior valia que a propria vida. Seguiam-se outras razões,
rematadas por esta paternal caricia: _Se desobedeceres á honra, aos paes
e aos deveres a que teus appellidos te obrigam, conta com a nossa
maldição._
Gonçalo abafou os respiradouros do coração, e saíu de Lisboa, caminho de
sua casa. Muito sizo teve elle em conhecer o nenhum remedio do seu mau
destino, e fugir á presença da senhora, expediente unico de salvar-se, e
salva'-la de maiores dôres. Salvaria?...
Alem de quê, o mancebo, para distrair saudades na jornada, ia pensando
em sua prima, que elle vira galantinha, aos oito annos, e acompanhára a
Arouca, tendo elle doze. Lembrava-se de lhe ter dado flores, e recebido,
nas festas do anno, umas bocetas de murcellas muito enfeitadas, com
trama de papel dourado, e as iniciaes da prima floreadas e entrelaçadas
nas suas. Depois, uns versos, que ella lhe mandára para Lisboa,
escriptos naturalmente pelo capellão de Arouca, frade bernardo, que
apanhára as musas de surpresa.
Com estas e outras imaginações, conseguira Gonçalo empanar o retrato da
fidalga da côrte, visão teimosa que ainda a revezes lhe apparecia
n'algum relance poetico da jornada, onde assombreavam arvores, ou
herveciam prados, ou murmuravam fontes. A saudade é a poesia de todo o
homem. O que melhores poetas teem dito, melhor o teem sentido pessoas
que nunca fizeram versos. Onde virdes um homem recolhido com a sua
saudade, ahi está um poeta, porque a poesia não quer dizer senão «enlevo
doloroso».
Entretanto Maria das Dôres, sobejamente senhora de seus olhos e
palavras, ia alimentando esperanças ao morgado de Amarante, e nutrindo
as suas á sombra da ostensiva indifferença dos paes. Estes, porém,
avisados ou surprehendidos, atalharam o pendor da filha, dizendo-lhe que
bem sabiam que o seu galanteio era um brinquedo; mas convinha pôr-lhe
termo, porque estava a chegar de Lisboa o primo Gonçalo. Maria,
acostumada a dizer desassombradamente seus pensamentos, declarou que
antes queria casar com o de Amarante, a quem amava. Rebateram-lhe os
paes a frivola razão, com outras eguaes na substancia e na fórma ás que
demoveram Gonçalo, mas Maria, menos reflexiva ou mais animada, replicou
com um secco e desabrido «não quero», ousadia que deu em resultado ser a
menina ameaçada de entrar outra vez no mosteiro de Arouca, e esperar lá
que o juizo viesse.
Maria, mediante os carinhosos conselhos da mãe, cedeu á vontade do pae;
e afastou-se do solarengo do Tamega, o qual, prezando-se de cavalheiro
tambem se retirou aos seus senhorios, respeitando a convenção feita
entre as duas familias sobre o consorcio dos seus representantes.
Chegou Gonçalo de Malafaya, no remate d'este episodio.
Viu sua prima, e reparou logo n'uma verruga que ella tinha a um canto da
bocca, e no desaire que lhe dava aos beiços. Achou-a mal ageitada de
corpo, desgraciosa nos meneios, rustica nas palavras, e com manifestas
tendencias a medrar muito em largura, e a não espigar mais. Assim devera
ser. Se elle vinha affeito ás gentilezas das damas da côrte, d'aquellas
tantas que elle amára, todas bem fallantes, discretas, esbeltas,
apertadas de cinta, arrastando soberanos donaires com muito garbo,
dízendo tudo como quem canta, extendendo aquelles gemebundos _ans_, como
cauda das palavras, geito tão antigo em Lisboa, que já, em 1650, D.
Francisco Manuel, faz riso d'essas modulações esquisitas, de que o nosso
fidalgo portuense tinha tantas saudades! Em summa, Gonçalo não gostou da
prima.
Ora Maria das Dôres, á primeira vista, achou que o primo Gonçalo vestia
uma casaca muito bonita de seda azul com bordados muito casquilhos nas
portinholas, e que tinha um pé pequenissimo, quasi todo coberto por uma
fivella de ouro rendilhado em galantes feitios. Ouviu-o falar com grande
encarecimento das fidalgas de Lisboa, especialmente de uma que era filha
do conde de Miranda, a qual, para ser amada, o falar era sobejo, que,
mostrando-se, cego devia ser quem a não adorasse. O pobre mancebo parece
que assim estava desabafando a sua paixão, ou refrigerando a saudade,
que mais se assanhára, comparando a senhora de Lisboa com a prima do
Porto. Naturalmente, Maria das Dôres, resentiu-se dos gabos indelicados
ás meninas de Lisboa, e com intencional preferencia a uma filha do
conde, cujo nome Gonçalo pronunciava, suspirando, como pessoas beatas
suspiram proferindo o nome do santo ou santa de sua devoção. Desde ahi,
a fidalguinha começou a amuar-se, e a metter á galhofa o primo, ora
arremedando-lhe a cantoria do palavreado á lisboeta, ora tomando
posturas comicas de pernas e de braços, imitando-lhe as attitudes
palacianas, que bem póde ser Gonçalo as exaggerasse um pouco. O que
certissimamente aconteceu foi Maria das Dôres não gostar de seu primo.
Aqui temos, pois, os dois noivos, face a face, quando o enxoval da
esposada está prompto, e o palacete do moço se preparava, e os primos de
longe teem já convite para dia designado.
Maria das Dôres teve a innocente coragem de dizer a seus paes que
aborrecia o primo Gonçalo.
--És tola!--disse-lhe o pae.
--És uma creança!--accrescentou a mãe.
E continuaram a azafama, para que tudo sobejasse nos festejos nupciaes,
excepto a alegria dos desposados. Gonçalo Malafaya ousou ainda
contrariar a vontade paternal, dizendo a medo, que um casamento
assim não promettia senão desgraças. O velho rebateu victoriosamente a
frioleira do filho, contando-lhe em miudos a historia do seu casamento,
e do casamento de seu pae, e de seu avô. Eram tres historias, que o
leitor dispensa saber, e tem razão. A moralidade de todas era que tanto
elle, como seus illustres pae e avô, tinham casado com primas, sem amor
nem vontade, e com muita repugnancia; e, apesar de tudo, tinham vivido
felizes, ou pelo menos resignados, visto que, ajuntava o velho, o
coração pouco tem que ver com o casamento, e casamento será tudo quanto
ha mau, mas escravidão de certo não é. E a este proposito, discorreu o
velho Malafaya alguns despropositos, que iam mal a seus cabellos
brancos, e bem podiam chamar-se o prefacio desmoralisador de um
casamento. Porém, como estas causas, postas em balança com a
indisposição matrimonial do filho, inclinassem para o peor lado o fiel,
o velho cuidou equilibrar os pratos lançando no mais leve os vinculos
litigaveis de Freijoim e Aguas Santas, os quaes rendiam seis mil
cruzados, e estavam na casa com mui duvidosa legalidade.
Na ante-vespera do casamento, as duas familias, lavradas as escripturas
para segurança dos bens livres, foram de passeio, Douro acima, á Pedra
Salgada, onde um dos contrahentes tinha uma quinta.
Era pelo tempo do savel. Os pescadores de Valbom carregavam nos barcos
as redadas da sua pescaria, Maria das Dôres entretinha-se a contemplar a
labutação dos pescadores, e as rimas de peixe extendidas no areal.
Aguilhoada pelo appetite, exclamou:
--Ó minha mãe! tenho vontade de comer savel; mande comprar um, que eu
tenho vontade de savel assado!
Toda a gente riu urbanamente do appetite da menina, excepto Gonçalo que,
em sua consciencia, classificou de grosseirismo o desejo, e muito boçal
a maneira de o exprimir. Então, para seu maior flagello, lhe acudiu á
idéa a recordação de uma merenda a que assistira em Cintra com a filha
do conde; na qual merenda de indelevel saudade, a perfumada e espiritual
menina escassamente comeu um terço da aza de pombo, um olho de alface, e
dois gomos de laranja, e, ainda assim, a pedido do amantissimo Gonçalo;
que, se elle não insta, áquella compleição angelica bastaria o cheiro da
madresilva. Se ao menos, Maria das Dôres tivesse cobiça de savel, e o
não comesse!... Seria um gosto pueril, sem o desagradavel espectaculo da
deglutição, em que ella era de todo o ponto natural, sem ter na menor
conta os preceitos da cerimonia, que mandam engulir tão subtilmente que
nos não ouçam o rumor do mastigar. Maria das Dôres mastigava o savel com
a presteza de mandibulas egual á impaciencia do seu appetite. Comeu,
antes de jantar, na presença do noivo e dos numerosos parentes, duas
grossas postas do pescado, como a filha do conde de Lisboa, em identicas
circumstancias, ouviria em delicias, duas odes anacreonticas, recitadas
pelo noivo á sombra dos arvoredos da sua Cintra.
Ora eu que, até certo ponto, não estabeleço estremas entre as mulheres,
e as julgo eguaes perante a lei do amor honesto, opponho-me á
distincção, que Gonçalo fazia entre as duas senhoras. O meu parecer é
que se Maria das Dôres amasse o primo, comeria apenas o terço da aza do
pombo, e o olho da alface, e os dois gomos de laranja; e que a filha do
conde, se não amasse Gonçalo, comeria as postas do savel fresco, se o
tivesse em Cintra. A sciencia ha de andar sempre ás aranhas n'estes
mysterios do coração relacionados com o funccionalismo do estomago.
Depois do jantar, durante o qual a morgada demonstrou que o sável fôra
um prologo curto de um grande livro, Gonçalo retirou-se com a sua dôr a
um recanto da quinta, onde havia um tanque, em que nadavam patos, á
sombra de copados chorões. Indo Maria das Dôres vêr rebanharem-se os
seus patos, deu de rosto com o primo, que estava lendo umas cartas, já
avincadas do muito uso.
--Estavas aqui?!--disse ella, em ar de retroceder.
--Vem cá, prima Maria das Dôres--disse elle emmassando as cartas na
carteira de marroquim.--Senta-te ao pé de mim.
A menina foi sentar-se ao pé d'elle, atirando migalhas de cavacas de
Arouca aos patos.
--Gosto tanto destas aves!--disse ella. Creei-as no convento, e
trouxe-as comigo. Olha como ellas me conhecem!...
--Hei-de mandar vir de Lisboa--disse Gonçalo--um casal de patos
reaes, para te dar, prima, que são muito lindos.
--Eu gosto mais d'estes--atalhou ella.
--Mas, se eu te der outros, tambem has-de gostar d'elles, prima Maria
das Dôres?
--Tambem, mas estes fui eu que os creei, e os outros já de lá vem
creados pela filha do conde provavelmente...
Fez Gonçalo um gesto de espanto, e de zanga, vendo a ironia mais
expressiva no rosto que nas palavras da prima.
--A que veiu aqui a filha do conde!?--disse elle com azedume.
--É que tu estás sempre, a proposito de tudo, com a filha do conde ás
voltas. Ninguem veste, nem fala, nem anda como ella. Se a prima Peixoto
faz um rico vestido, a filha do conde tem um mais rico. Se eu compro um
collar de granadas, a filha do conde tinha um de esmeraldas. Se a prima
de Simães vem á cidade vestida de campo, como se vestem na França as
damas da côrte, a filha do conde é que sabia vestir-se a preceito,
quando cavalgava por Cintra, com admiração de toda a gente. É sempre a
filha do conde para tudo! Por isso é que pensei que os patos reaes
tambem eram da filha do conde.
Gonçalo Malafaya ficou atordoado, já pela affronta feita á mulher cujas
cartas apaixonadas estivera lendo, já pela extranheza que lhe causou o
desembaraço da menina, que, até áquella hora, simulára completa
indifferença, ouvindo-o falar da filha do conde de Miranda. Fez-se,
porém, uma instantanea mudança no espirito do noivo, saudavel mudança
que lhe lisongeou a vaidade. Julgou elle que Maria o accusava de
desleal, e de puro ciume rompia n'aquella insolita ironia contra a
lisbonense. Isto, que parece nada, foi grande parte na quietação de
Gonçalo. O ciume da mulher, de quem se não espera nem pede amor, é uma
revelação agradavel, ainda mesmo que valha pouco para a felicidade do
coração.
Depois de alguns instantes de silencio durante os quaes Maria continuava
a esmigalhar cavacas aos seus dilectos patos, disse Gonçalo:
--Eu tenho falado na filha do conde de Miranda por que ella é o
ornamento da côrte e o modélo das fidalgas.
--Deixa'-la ser...--atalhou Maria--Que tenho eu com isso? Eu cá, visto,
e ando, e falo como sei, ou como me ensinaram; e ella faz o mesmo; se o
faz melhor, seu proveito. Por que não casaste com ella, primo?
--Por que nossos paes querem que eu case comtigo. E tu por que não
casaste com o Magalhães de Amarante?
Maria córou, e deu graças ao seu anjo da guarda, quando viu entre as
arvores proximas um rancho de senhoras e homens que andavam em busca dos
noivos.
Gonçalo apenas teve tempo de lhe dizer:
--Não te parece que a nossa união será uma grande desgraça?
A prima não respondeu; levantou-se de golpe, e foi de corrida ao
encontro das senhoras que traziam abadas de rosas para espalharem sobre
a noiva e Gonçalo que recebeu friamente a graça.
Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d'aquelle desamoravel
colloquio dos primos, um ou ambos rompessem abertamente contra a
submissão, fugindo ao abysmo, que para elles nem sequer já se escondia
debaixo de flores. Ambos o estavam vendo em toda a sua profundeza.
Nenhum d'elles fiava de sua indole a resignação precisa para não
blasphemar contra Deus ao despedaçarem-se na queda. Nenhum acceitava a
corôa do martyrio como necessaria. Maria se recusasse formalmente, seria
castigada com o convento. Quem não ha-de chamar paraizo terreal a um
convento, se o compara com as infernaes torturas da vida intima em união
indissoluvel? Gonçalo, desobedecendo a seu pae, que punição podia temer?
Dissabores domesticos, privações de recursos, a venda de seus cavallos,
um guarda-roupa menos recheado de sedas e velludos, prohibição de ir a
Lisboa, reclusão em alguma das quintas do Douro. Mas que monta isto, em
confronto da liberdade de gastar á larga, e chamar seu ao ouro que se
atira por entre as grades de um captiveiro? Que tem que a peçonha seja
bebida por vaso de relevante preço? E a peçonha das uniões odiosas e
odientas, tragada gotta a gotta, ha ahi morrer de mais lentas e
espantosas dores, quando as victimas se não buscam refrigerio na
desvergonha e no crime?
A estas perguntas a razão do homem oscilla, e cae em abusões
injudiciosas. Então me lembra o destino, a fatalidade e as estrellas
funestas. Mas é tão avesso á minha razão dar de barato ao nada a
explicação dos mysterios da vida humana, que antes quero acreditar que
alguns paes infelicitam os filhos, por se acostumarem á infelicidade
propria; e alguns filhos, olhando de longe para o infortunio, rebordam o
ponto negro, que lá está, das cores variegadas e formosas que a
imaginação nova lhes empresta. Nos primeiros annos da vida, a idéa da
desgraça formamo'-la imperfeitamente. Tantos são os vagos bens que
anhelamos, a tantas miragens do deserto nos fogem os olhos namorados,
que nunca o absoluto infortunio, as plagas infinitas sem fonte de agua,
nos parecem possiveis, nem experimentadas pelos mais famosos infelizes.
Os romances dão-nos espectáculos de maxima desventura; as tragedias
ensanguentam a pagina onde vertemos lagrimas; a voz publica relata
supplicios da vida particular denunciados pelo gemido ou pelo escandalo.
Que vale isso para imaginações juvenis? Ninguem se crê talhado para o
molde das miserias excepcionaes. Além de que, tal homem que a sociedade
considera desgraçado na vida intima, com sua esposa, vem ao mundo, e
sorri, e folga, e aporfia em prazeres com os mais felizes! tal esposa
que tem fama de martyr ou de algoz de seu marido, vem ao mundo e
rejubila, e captiva os olhares, que principiam piedosos e acabam por se
desviarem descrentes de um martyrio, que deixa sorrir a martyr, ou de
uma crueza que tinge de amavel brandura o semblante do algoz.
E assim é que a penetração de ler em almas, e ver no sorriso as
lagrimas, e no gesto meigo o arremesso do tigre, só póde da'-la muita
experiencia de dores proprias, muito estudar-se cada um em suas chagas e
na industria com que as escondeu de alheios reparos. Isto não o faz a
mocidade, não o podia fazer Gonçalo Malafaya, nem D. Maria das Dôres. No
instante em que um ao outro tacitamente se disseram ou podiam dizer:
«ahi estão os pulsos para as algemas; mas o coração é livre»--n'esse
momento o anjo da desgraça matizou-lhe de flores a garganta do
despenhadeiro, e elles acintosamente se cegaram, pedindo cada um á sua
imaginação o segredo de desatar as algemas do pulso e acorrentar com
ellas as dos deveres.