L'homme gris avait le rare privilège de faire passer sa propre volonté
dans le coeur des autres.
Suzannah, qui tout à l'heure versait d'abondantes larmes, avait fait un
effort surhumain.
Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait le courage d'entrer
dans cette sombre prison de Newgate d'un pas ferme.
Le cab s'arrêta au n°9 d'Old Bailey.
L'autre dame des prisons attendait sous la porte.
Elle s'élança dans le cab et dit d'une voix émue:
--Bonjour, ma soeur!
Suzannah s'aperçut alors que cette femme tremblait encore plus qu'elle.
Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux plis flottants, on
devinait une taille frêle et délicate, et quelques mèches de cheveux
blonds s'échappaient au travers du capuchon et du voile noir.
La main qu'elle tendit à Suzannah était petite et mignonne, et la voix
que celle-ci venait d'entendre trahissait une toute jeune fille, presque
une enfant.
--A Newgate! dit Suzannah au cocher.
Il n'y avait guère que la rue à traverser et cent pas à faire.
Cependant la dame des prisons eut le temps de dire quelques mots.
--Oh! madame, madame, fit-elle en pressant dans ses petites mains les
mains de Suzannah... savez-vous que j'ai bien peur?
--Ah! vous avez peur? dit Suzannah.
--Songez! reprit-elle. C'est la première fois... la première... Jusqu'à
présent, je n'avais visité que des prisonniers ordinaires... Oh! que je
voudrais pouvoir ne pas entrer dans ce terrible cachot...
Suzannah tressaillit.
La jeune fille en voile noir, quelque fille de lord sans doute et qui
avait accepté une mission au-dessus de ses forces, semblait aller au
devant de ses désirs.
Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot.
Et Suzannah sentit son coeur battre à outrance.
Serait-elle donc seule avec Bulton?
Le cab s'arrêta devant la hideuse et sinistre porte.
Le cocher descendit et sonna.
Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut à qui il avait affaire,
fit courir les verrous dans leurs gâches, et tourna l'énorme clef dans
la serrure.
La jeune fille était si émue qu'elle fut obligée, en descendant du cab,
de s'appuyer sur l'épaule de Suzannah.
L'Irlandaise se sentit plus forte de cette faiblesse; elle comprit
qu'elle avait désormais un rôle de protection à jouer.
Les deux femmes pénétrèrent dans le sombre parloir.
La jeune fille chancelait et sa main, qu'elle avait passée sur le bras
de Suzannah, fut prise d'un tremblement nerveux, au moment où la grille
s'ouvrit.
--Ma soeur, ma soeur, disait-elle tout bas, soutenez-moi... je vous en
prie...
--Venez, et soyez forte! lui dit Suzannah.
Ce jovial sous-gouverneur qu'on appelle sir Robert M... était venu
recevoir les dames des prisons au seuil du corridor obscur qui
conduisait au cachot du condamné.
--Mesdames, dit-il galamment, je crains bien que votre visite ne soit
inutile.
--Inutile! dit Suzannah.
--Pourquoi? fit la jeune fille qui chancelait de plus.
--Mais parce que le condamné est une bête fauve qui ne cesse de hurler
et de blasphémer, et refuse toute consolation, répondit sir Robert.
--Oh! mon Dieu! fit la jeune fille.
--Tout à l'heure, reprit le sous-gouverneur, le révérend master
Bloomfields a voulu lui prodiguer des consolations. Il a injurié le
prêtre.
La jeune fille tremblait de plus en plus, et Suzannah était presque
obligée de la porter.
Quand ils furent au fond du corridor, des hurlements parvinrent à leurs
oreilles.
C'était Bulton qui criait et blasphémait.
--Oh! non, jamais! jamais! dit la jeune fille à demi morte d'épouvante.
Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses bras.
--Mesdames, dit sir Robert M..., croyez-moi, n'allez pas plus loin.
Mais Suzannah répondit:
--Monsieur, la personne qui m'accompagne se trouve presque mal, et je
crois qu'elle fera bien de ne pas entrer; mais moi, je me sens plus
forte.
--Et vous entrerez seule? fit sir Robert.
--Oui.
--Comme vous voudrez, madame.
Et sir Robert ouvrit la porte du cachot.
Alors la jeune fille s'appuya sur son bras, comme elle s'était
auparavant appuyée sur Suzannah.
Le prisonnier hurlait de plus belle.
Il avait la camisole de force, il était solidement attaché par une jambe
à un anneau de fer fixé dans le mur, et, par conséquent, réduit à une
impuissance absolue.
--Je vous préviens, madame, dit sir Robert en s'adressant à Suzannah,
que vous n'avez aucun danger à courir; mais comme il nous est défendu
d'entendre ce que vous pouvez dire au condamné, je vais vous enfermer
avec lui.
--Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut un moment de joie au milieu
de sa douleur.
--Qu'est-ce que cette béguine? hurlait Bulton en voyant Suzannah
pénétrer dans son cachot, et que me veut-elle?
Laissez-moi donc tranquille, milady... Je n'ai besoin ni de vous ni des
vôtres.
Et tandis qu'il parlait ainsi, le sous-gouverneur avait refermé la porte
du cachot, et Bulton se trouva seul avec la dame des prisons.
Alors Suzannah releva son voile noir.
Bulton jeta un cri.
L'Irlandaise avait le visage inondé de larmes silencieuses.
--Tais-toi! dit-elle en posant un doigt sur ses lèvres.
Puis elle vint s'agenouiller auprès de ce lit sur lequel Bulton était
étendu.
--Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blasphème plus, malheureux. Tu vois
bien que Dieu est bon, puisqu'il nous a permis de nous revoir.
Et, en effet, Bulton s'était tu.
L'apparition de Suzannah, du seul être qu'il eût aimé en ce monde depuis
bien longtemps, avait subitement calmé la fureur du condamné.
Son âme s'était détendue, ses yeux s'étaient remplis de larmes.
--Oh! pardon! pardon, ma Suzannah!... Pardon! murmurait-il.
Et Suzannah avait appuyé son visage sur celui du bandit, et ils
confondirent longtemps leurs soupirs et leurs larmes.
Longtemps, la pécheresse et le bandit demeurèrent ainsi, elle parlant de
la bonté de Dieu et du ciel qui attendait ceux qui meurent repentants,
lui écoutant avec une sorte d'extase.
Et quand trois coups frappés à la porte annoncèrent à Suzannah qu'elle
devait enfin se retirer, Bulton paraissait transfiguré, une sorte de
joie céleste rayonnait sur son visage, et il murmura:
--Maintenant je puis mourir!
* * * * *
--Mais qui êtes-vous, et que lui avez-vous donc dit? demandait quelques
minutes après sir Robert M..., qui venait de refermer le cachot. Ce
n'est plus le même homme.
--Je suis une femme, répondit Suzannah d'une voix brisée, et j'ai su
trouver le chemin de son coeur.
--Ah! madame... madame... disait la jeune fille au moment où elles
sortirent de Newgate, c'est vous maintenant qui tremblez.
Suzannah ne répondit pas.
Mais comme elle remontait dans le cab, elle éclata en sanglots sous son
voile noir.
Le sacrifice était accompli!