Luis Vélez de Guevara--como dije en otra ocasión[1]--fué tan pobre, que
bien puede dudarse si en algún tiempo de su vida llegó a tener dos
trajes en mediano uso; pero, en cambio, a los doscientos y mas años de
su muerte tiene dos biografías diversas: la que le inventaron algunos
escritores, que es la mas conocida[2], y la que despacio y a retazuelos,
como de limosna, pero sólidamente, le vamos escribiendo algunos
investigadores de nuestra historia literaria[3].
Según la primera de entrambas biografías, Vélez nació en Ecija por enero
de 1570, estudió Leyes en la Universidad de Sevilla y vino a ejercer su
profesión a la Corte, en donde muy luego ganó estimación y fama por su
sagacidad, gracejo y elocuencia. Defendiendo a cierto criminal captó a
los jueces con su donaire; pero como el fiscal apelase de la benigna
sentencia dictada, el reo fué condenado a muerte, y Luis Vélez a pagar
una multa. Tuvo noticia de ello el Rey, y cuando conversó con el festivo
abogado prendóse tanto de él, que no sólo le perdonó la multa, y la
vida al delincuente, sino que, además, ya no pudo pasar sin el trato de
Vélez de Guevara, a quien protegió sobremanera.
Esto fué lo que suele llamarse hablar de memoria, porque en todo el
relato no hay otra cosa verdadera que lo de ser Ecija la patria del
escritor. Y lo realmente sucedido y cierto es, en este caso como en
otros muchos, menos bello y agradable que la mentira. Véamoslo.
Luis Vélez de Guevara nació en Ecija, a fines de julio de 1579, de
padres hidalgos, pero pobres[4]: sabido es que la hidalguía y la
pobreza casi siempre anduvieron juntas[5]. Estudió la Gramática en su
ciudad natal, y por julio de 1596 se graduó de bachiller en Artes en la
Universidad de Osuna, eximiéndose por pobre de pagar los derechos
académicos[6]. Seguidamente entró a servir como paje a don Rodrigo de
Castro, cardenal arzobispo de Sevilla, a quien acompañó en el viaje que
hizo a Madrid y a Valencia para asistir en las bodas de Felipe III y
doña Margarita de Austria, de las cuales y de sus esplendorosas fiestas
trató el poeta adolescente en un poemita que hizo imprimir en Sevilla, a
su regreso[7].
Murió el Cardenal en septiembre de 1600; pero a esta sazón no perduraba
Vélez en su palacio, pues, ya harto talludo para paje, dos meses antes
había dejado su empleo, a fin de abrazar la profesión de las armas. Él,
en un memorial dirigido al Rey, dijo haber permanecido seis años en la
milicia[8]; pero que exageró en cuanto a la duración de su vida
soldadesca demuéstrase con otras palabras suyas, porque él mismo, muchos
años antes, había declarado que en el estío de 1603 estaba en
Valladolid, y en tal declaración, prestada en Sevilla a 26 de mayo de
1604 e inédita hasta ahora, llamábase nuestro poeta, sin mencionar para
cosa alguna la cualidad de soldado, «vecino al presente en esta ciudad,
en la collación de Santa Marina»[9].
Ya apellidándose Vélez de Guevara, en lugar de Vélez de Santander, como
se había llamado hasta poco antes[10], escribió y publicó en 1608 un
nuevo opúsculo poético intitulado _Elogio del Ivramento del sereníssimo
Príncipe don Felipe Domingo, Quarto deste nombre_, y en la portada de
esta obrita se decía criado del Conde de Saldaña. Había entrado, en
efecto, a su servicio como gentilhombre antes o poco después de enviudar
de su primer matrimonio: del primero de los cuatro con que probó su
grande afición a este santo sacramento[11].
Para sus nuevas nupcias con doña Úrsula Ramisi Bravo de Laguna[12], el
mencionado Conde le hizo donación de cuatrocientos ducados, amén de
señalarle una pensión anual vitalicia de otros doscientos; pero estas
larguezas de los grandes de antaño eran comúnmente más nominales que
efectivas, porque a la hora de cobrar--tan endeudados andaban de
ordinario--solían desvanecerse como el humo. Y en 1618, fallecida su
segunda mujer, que le dejó, amén de algún otro hijo, a Juan, sucesor de
su padre en la profesión y en el ingenio[13], nuestro escritor contrajo
nuevo matrimonio, que la muerte había de romper antes que pasaran dos
años, con doña Ana María del Valle[14]; y dejando la casa del conde de
Saldaña, pasó a la del marqués de Peñafiel, manirroto primogénito del
gran duque de Osuna, a cuyo servicio estuvo, asimismo como gentilhombre,
cerca de un bienio[15].
Los continuos apuros, la perdurable indigencia y la negra fortuna de
Luis Vélez de Guevara en los años de 1622 y siguientes están pintados de
mano maestra por él mismo en cinco memoriales en verso que salieron a
luz pocos años ha[16]. Ora pretende un humilde puesto en la servidumbre
del cardenal e infante don Fernando; ora, ya frustrado este propósito,
logra en 1623 la efímera portería de cámara del Príncipe de Gales,
nuestro huésped; ya, en 1624, obtiene, después de grande esfuerzo, la
también harto breve mayordomía del archiduque Carlos, muerto aún no
transcurrido un mes desde su llegada a Madrid, y más adelante solicita
infructuosamente del Rey, alegando sus méritos y servicios y la nobleza
de su linaje, una plaza de ayuda de su guardarropa. Al cabo, este hombre
celebrado y aplaudido de todos por sus excelentes comedias, a la par que
por su deliciosa y amenísima conversación, aludiendo a la cual había
escrito Cervantes:
«Topé a Luis Vélez, _honra y alegría
y discreción del trato cortesano_,
y abracéle en la calle a medio día»,
consiguió en 1625 entrar definitivamente en la servidumbre de Palacio,
ocupando una plaza de ujier de cámara de Su Majestad. Pero esto, que
parecía algo, era muy poco, salvo en lo honorífico, pues no tuvo
señalada ración, y hasta el año de 1635, en que el infortunado poeta
entró en gajes[17], siguió condenado a vivir de lo poco que entonces
producían las obras dramáticas[18] y de lo que pedía a sus amigos; tanto
fué así, que se hicieron proverbiales su extremada pobreza y sus donosas
esquelas petitorias, casi siempre en verso.[19]
Como si compartiendo la escasez de recursos se cupiese a menos porción
de ella, Vélez se casó aún por cuarta vez, en 1626, con una viuda
llamada doña María López de Palacios,[20] bien que ésta aportó a su
nuevo enlace algunos bienes; mas pronto fueron vendidos, y juntos y
procreando y criando algunos hijos, vivieron entrambos cónyuges en
cristiana estrecheza, hasta el día 9 de noviembre de 1644, en que
falleció el donairoso autor de tantos primores literarios[21]. Su
testamento, otorgado cuatro días antes, contiene una larga lista de
pequeñas deudas. Al comienzo de este documento consignó: «Iten, declaro
que por el presente estoy muy alcançado y necesitado de hacienda, para
poder disponer y dejar las misas que yo quisiera por mi alma».[22]
Vélez de Guevara fué celebradísimo de sus contemporáneos, así por la
amenidad de su trato, que le ganaba amigos en todas partes, como por su
facundia poética y su florido e inagotable ingenio. Claramonte llamábale
en 1613, en el _Inquiridion_ que va al fin de su _Letanía moral_,
«floridissimo ingenio de Ezija, de quien esperamos grandes escritos y
trabajos, y a hecho hasta oy muchas famosas comedias». Cervantes no le
elogió menos en estos dos tercetos del cap. II de su _Viage del Parnaso_
(1614):
«Este que es escogido entre millares,
de Gueuara Luys Vélez es el brauo,
que se puede llamar quita pesares.
Es Poeta Gigante, en quien alauo
el verso numeroso, el peregrino
ingenio, si vn Gnaton nos pinta, o vn Dauo.»
Lope de Vega le ensalzó dos veces, en sendas epístolas de _La Filomena,
con otras diversas Rimas, Prosas y Versos_ (1621):
«Aquí de Valdivielso el santo empleo,
De Luis Vélez, florido y elocuente,
La lira que ya fué del dulce Orfeo.»
«...Y el famoso Luis Vélez, que tenía
En éxtasis las Musas, que a sus labios
Iban por dulce néctar y ambrosía.»
Y aun volvió a loarle en la silva II de su _Laurel de Apolo_, publicado
en 1630:
«Ni en Écija dejara
el florido Luis Vélez de Guevara
de ser su nuevo Apolo,
que pudo darle solo,
y sólo en sus escritos,
con flores de conceptos infinitos,
lo que los tres que faltan:
así sus versos de oro
con blando estilo la materia esmaltan.»
¿Para qué seguir transcribiendo frases laudatorias? Baste recordar muy
resumidamente que Tamayo de Vargas (1622) ponderó su donaire; y don
Fernando de Vera y Mendoza (1627) le llamó «el Rey de Romanos»; y Pérez
de Montalván (1632) encareció los «pensamientos sutiles, arrojamientos
poéticos y versos excelentísimos y bizarros» de sus comedias; y Salas
Barbadillo (1635) afirmó que «en el Parnaso no se conocen otras salinas
sino las de su felicissimo ingenio»....
El insigne poeta ecijano, hoy más famoso por su novela intitulada _El
Diablo Cojuelo_, aún muy leída, que por sus obras teatrales,
desterradas, como todas las antiguas, de la escena actual,
principalmente por falta de buenos cómicos y consiguiente carencia de
buenas compañías, escribió más de cuatrocientas comedias, de las cuales
ha llegado hasta nosotros un centenar escaso. Por éstas se le puede
diputar, si no como autor de señaladísima personalidad literaria, a lo
menos, como uno de los más aventajados discípulos de Lope de Vega, cuyas
huellas siguió tan constante y acertadamente, que a las veces se hace
harto difícil diferenciarlos. Tal sucede, verbigracia, con la comedia
intitulada _Los Novios de Hornachuelos_, que pasa comúnmente por obra de
Lope; pero hay alguna indicación antigua que la atribuye a Vélez de
Guevara, y, leída y estudiada, quédase perplejo el entendimiento más
avisado, sin resolverse a adjudicarla con cabal certeza a ninguno de
entrambos ingenios. La misma grande semejanza con las de Lope se echa de
ver en todas las comedias del poeta ecijano: las fuentes, unas; iguales
los procedimientos; igualmente rica la dicción; análogo el nervio en lo
dramático; parecidísimas las gracias en lo festivo, e idéntica en ambos
la propensión a avalorar lo propio entreverándolo con todos los
elementos del _folklore_ nacional; aquí, con la conseja vulgar y la
tradición legendaria; allá, con el refrán hábilmente desleído y glosado
en cuatro o seis versos; acullá, con la vieja cancioncilla histórica,
que siempre, por lo grata, parece nueva a los oídos españoles; y en otro
lado, en fin, con el sabroso cuentecillo popular, picante sin demasía.
De _El Diablo Cojuelo_, única de las obras de Vélez que ha conservado
para su nombre alguna parte de la amplia popularidad que disfrutó en
vida, se han hecho en nuestros días, amén de tal cual edición corriente,
dos eruditas y anotadas. Ambas se deben a la vasta cultura y harto
probada laboriosidad de don Adolfo Bonilla y San Martín, ventajosamente
conocido en el campo literario y en el filosófico. Enderezando un
antiguo entuerto que se había hecho a Vélez de Guevara con interpretarle
desaforadamente[23], publicó la primera de estas dos ediciones (Vigo,
1902); pero como mi antiguo camarada y docto amigo don Felipe Pérez y
González, cuyo felicísimo ingenio estaba emparentado muy de cerca, a
pesar de los siglos que se habían puesto en medio, con el del donairoso
ecijano, juntase burla burlando, artículo por artículo, en _La
Ilustración Española y Americana_, para formar un libro muy interesante
y ameno, que sacó a luz en 1903 bajo el título de _El Diablo Cojuelo:
notas y comentarios_, libro en el cual patentizó algunos errores de las
notas del señor Bonilla, éste, en 1910, año en que tras cruelísima
enfermedad pasó a mejor vida su festivo, pero amable corrector--que no
sin fundamento había usado en su mocedad el seudónimo de _Urbano
Cortés_--, dió a la estampa en Madrid una nueva edición de la obrita de
Vélez, mejoradas las notas y reconocido con nobleza el valioso auxilio
que para ello le había prestado el tan culto como donairoso escritor
hispalense[24].
Pero, aun así, _El Diablo Cojuelo_ ¿se había hecho del todo accesible a
la inteligencia de los lectores medianamente ilustrados de nuestros
días? Aun rectificadas en su segunda edición, ¿bastan las notas del
señor Bonilla para ahorrar tropiezos, en muchos lugares de la novela,
hasta a los lectores más avisados e instruidos? A estas preguntas, que
algunos aficionados a las letras nos hacíamos, respondió, como si
estuviera en nuestro pensamiento, don Enrique Nercasseau y Morán, en su
discurso de recepción leído ante la Academia Chilena, correspondiente de
la Española, el día 21 de noviembre de 1915[25]: «La novela toda de
Vélez de Guevara--dijo--es una sátira cortés de la sociedad de su
tiempo, felicísima en la mayor parte de sus cuadros, y no afeada por la
licencia y crudeza tan comunes en las novelas de la época. _El Diablo
Cojuelo_ sería una narración clásica de primer orden, y aun leíble hoy
día, si no la deslustrara el conceptismo, y si no se hallara
sobreabundante en equívocos y frases convencionales de difícil o
imposible comprensión en nuestra era. Aun después del trabajo llevado a
cabo por don Adolfo Bonilla y San Martín en su edición de Madrid de
1910, la novela de Vélez de Guevara queda aguardando un comentario que
la explique y la ponga al alcance general.» Ese comentario que el señor
Nercasseau echaba de menos es el que, con temeridad que no puede buscar
disculpa en la inexperiencia de los pocos años, he intentado en la
presente edición. ¿Habré conseguido darle cima? Nuestro señor el público
lo dirá: a su inapelable fallo me someto gustoso.
En las aprobaciones insertas en la edición príncipe de _El Diablo
Cojuelo_ elogiaron esta novela fray Diego Niseno, padre basilio, y fray
Juan Ponce de León, de la orden de los Mínimos. En sentir del primero,
la obrita contiene «muchas cosas de mucha moralidad y enseñança,
escritas con la sazón y variedad que de tal ingenio se podían esperar.
Merece--añadió--la licencia que pide, porque este linage de escritos es
difícil de enquadernar con lo honesto y recatado de nuestras christianas
leyes, y Luis Vélez ha sido en éste gloriosa excepción desta vniuersal
dolencia.» Más extremado es el parecer del segundo, que encarece el
sazonado gusto de Vélez, «por auer puesto la naturaleza en su ingenio la
elegancia del estilo, la suabidad del dezir, la aduertencia en el
colocar, la atenta circunspección en las palabras, y todo con tal modo,
que dexa suspensa la razón sobre a qual de estas partes se deba con más
justificación la primacia: en todo este discurso se corre la cortina a
los conocidos engaños deste mundo, de modo que, para penetrarlos con
sutileza, no necesita nuestra Nación de salir de sus estendidos límites,
pues dentro de sí cría sugetos que, aun en sueños y burlas, la dexan
superiormente ilustrada». Diametralmente opuesta a estas opiniones fué
la de Francisco Santos, pues dijo en _El Arca de Noé y Campana de
Belilla_[26]: «Tocó la Campana y desaparecieron todos los Autores de
viejo, siguiéndolos vno que avia venido tarde, y también llevava vn
libro en las manos, que preguntando a Noe quién era, me dixo: el libro
se intitula el Diablo Cojuelo, Aventuras de Don Cleofas Leandro Perez
Zambullo, digno de que le consumiera vn Polvorista: está sin enseñança
buena, ni moralidad, y esto, sobre acabar como la nieve....» «Ni tanto,
ni tan poco», podría haberse dicho a los tres censores, porque, en
realidad de verdad, la novelita de Vélez de Guevara, que se muestra en
ella como un buen discípulo de Quevedo, de cuyas obras cómicas y
satíricas tiene reminiscencias muy frecuentes, sin ser una maravilla, es
de agradable lectura, y más lo fuera sin la pesada y adulatoria
enumeración de todo aquel inacabable señorío que el autor, en el tranco
VIII, hace pasar por el espejo de Rufina María, dispuesto _ad hoc_ por
el redomado desenredomado.
En la visión, que pudiéramos llamar cinematográfica, de los diez trancos
o capítulos en que está dividido _El Diablo Cojuelo_, cada uno sabe a
cosa diferente de los demás: son cuadros distintos e independientes
entre sí, que no tienen de común sino la intervención, o la presencia
cuando menos, de los dos héroes de la novela. El tranco II, verbigracia,
en que entrambos, desde el capitel de la torre de San Salvador,
descubierta «la carne del pastelón de Madrid», otean después de la media
noche cuanto sucede en la coronada villa, trae a la memoria, por la
traza y manera, como indiqué en las notas de mi edición crítica del
_Quijote_[27], aquella inspección que desde la torre de la Giralda de
Sevilla, y acompañado asimismo de un _cicerone_, el maestro Desengaño,
había hecho Rodrigo Fernández de Ribera, autor de _Los Antoios de meior
vista_[28]. El desaforado poeta del tranco IV es pariente propincuo de
otros dos muy conocidos en nuestra literatura: el del _Coloquio de los
Perros_, de Cervantes, y el de la _Vida del Buscón,_ de Quevedo. A hacer
entretenida y agradable la lectura de _El Diablo Cojuelo_ contribuyen
con lo ingenioso de la invención la interesante variedad de las escenas,
la soltura y viveza del diálogo, y, especialmente, el chispeante gracejo
de Vélez de Guevara. En cambio, la elocución suele ser descuidadilla,
entre otras cosas, por la excesiva abundancia de gerundios.
Del Diablo Cojuelo, entremetido espíritu infernal que da nombre y ser a
la novela, trató el señor Bonilla en una breve nota. Mucho más merecía
el que «trujo al mundo la zarabanda, el déligo y la chacona», y yo he de
volver hoy por su negra honrilla, recordando la mucha familiaridad que
nosotros los españoles hemos tenido con él. Háyase de llamar Renfas, o
Asmodeo, o de otro cualquier modo, es lo cierto que este travieso
diablillo, con parecer de menor cuantía y ser cojo por añadidura, tomó
entre nosotros tal importancia, que nada malo se pudo hacer sin él. «_El
Diablillo Cojo_ sabe más que el otro», enseñó el refrán, y cuando en el
calor de la ira se dijo a alguno que le llevase el diablo, no faltó
quien, rectificando festivamente, respondiera: «_El Diablo Cojuelo_, que
es más ligero». En las fórmulas supersticiosas llevábanle y traíanle
como un zarandillo nuestras hechiceras de los siglos XVI y XVII, para
que les llevase y trajese sus galanes y paniaguados, y le daban prisa,
y le adulaban celebrando su ligereza. Véanse algunos ejemplos. Doña
Antonia Mexía declaró, entre otras cosas, en un proceso que se le siguió
por los años de 1633[29]: «Que habrá seis años que la dicha Beatriz dixo
a ésta que tomase un pedernal y le pusiese la mano encima y dixese:
Estos cinco dedos pongo en este muro;
cinco demonios conjuro:
a Barrabás, a Satanás,
a Lucifer, a Bercebú,
_al Diablo Cojuelo,
que es buen mensajero_,
que me traigan a fulano luego
a mi querer y a mi mandar.»
Y así, en 1668, Agueda Rodríguez, vecina de Madridejos, también
procesada por hechicería[30]:
«..._Diablo Cojuelo,
tráemele luego_;
diablo del pozo,
tráemele, que no es casado; que es mozo;
diablo de la Quintería,
tráemele en la fería;
diablo de la plaza,
tráemele en danza....»
Teníase al Diablo Cojuelo, como dice el refrán, por el más listo de
todos: Esperanza Bonfilla, procesada por la Inquisición de Valencia en
1600, hizo que cierta mujer, para atraer a un hombre, «hiciese vn
conjuro en la forma siguiente: tomando vna escoba, la puso vna toca como
muger, y encendida vna bela que no fuese bendita, se arrodilló delante
de la escoba, y sin haçer cruz, juntas las manos, dixo:
Marta, Martica,
no la santa ni la digna,
ni la digna de rogar,
ni la que está en el altar,
sino la que de noche andas por las beredas
y los días por las encrebelladas,
yo te conjuro con Satanás y con Barrabás,
con Bercebú y todos los diablos,
_y con el diablo coxo,
que corre mas que todos_,
que todos vais a fulano
y le deis tiempo para vestirse
y le traigais por puntos ante mí y mis ojos,
sin hacerle mal»[31].
Corría más, y tenía más poder que sus iguales y superiores, o no supo lo
que se pescaba Isabel del Pozo al hacer sus conjuros, ni María
Castellanos cuando lo declaró ante la Inquisición de Toledo en 1631[32],
pues decía: «... que tomó en las manos dicha Isabel del Poço un poco de
sal de sardinas y çilantro, lo qual mezcló todo y lo echaba de una mano
en otra diciendo:
Conjúrote, sal y çilantro,
con Barrabás,
_con el Diablo cojuelo, que puede más._
No te conjuro por sal y çilantro,
sino por el corazón de fulano;
y echando la sal y çilantro en la lumbre, proseguía diciendo:
Así como te has de quemar,
se queme el corazón de fulano,
y aquí me le traygas,
y conjúrote por la reina Sardineta,
y con la tataranieta,
y con los navegantes que navegan por la mar.»
Pero la cualidad de diablo bullidor y zaragatero, aficionado a bailes y
holgorios y a meter en danza a los mortales, haciéndoles ganar el
infierno alegremente, de ningún texto inquisitorial resulta tan clara
como de la manifestación de otra hechicera de Madridejos, llamada Mari
Fernández, que, procesada en 1532, al ser interrogada, trajo a colación,
como vamos a ver, un estragado fragmento de cierto curiosísimo romance,
desconocido hoy[33]: «Preguntada sy ha dicho esta declarante a alguna
persona como avia hecho çerco con ynvocacion de diablos, que eran
berzebú y satanás _y el diablo coxuelo_, diziendo esta declarante que
sin _el diablo coxuelo_ no se podía hazer aquel çerco, y que en aquel
çerco que hizo avia esta declarante visto lo quel diablo queria hazer
contra çierta persona, que diga lo que çerca desto ha dicho e fecho,
dixo que ella suele cantar vn Romance que dize:
A caça yba bienhecho
por Riberas de la mar,
no por mengua de vjno
ni menos mengua de pan;
por miedo del Rey Ramjro
que lo querja matar.
Ellos en aquesto estando
enbjaronle a llamar.
Vamonos, dixo, amigo,
vamonos, dixo, a çenar;
de que ovjeremos çenado
dios dixo lo que será;
desque ovjeron çenado
tomó libros en sus manos
y començó de Rezar;
a los pecados mayores
enpeçolos de llamar:
¿Qué es de ti, berzebu,
qué es de ti, barravas,
_qué es de ti, diablo coxuelo,
que eras tú el juglar_?...»
Tanto don Adolfo Bonilla como don Felipe Pérez indagaron con prolijidad
cuándo hubo de escribir su obrita Vélez de Guevara, y si la escribió
seguidamente, o a trozos y aun con largos intervalos entre unos y otros
capítulos. Convienen ambos investigadores en esta última creencia, pero
no en lo demás; porque si en opinión de Pérez y González la novela fué
escrita después de febrero de 1636 y antes de mayo de 1639, a juicio de
Bonilla, Vélez empezó a escribirla después de febrero de 1637 y la
terminó hacia julio de 1640[34]. No creo que el poner en claro este
punto, siendo corto, como lo es, dentro de la ordinaria duración de la
vida humana, el tiempo comprendido entre unas fechas y otras, merezca el
ímprobo trabajo que echaron sobre sí estos denodados eruditos[35].
Unas advertencias, para terminar.
«Vélez de Guevara, como Quevedo--notó el señor Bonilla--, es un
escolástico del idioma. No hay que perder una sola de sus palabras, no
hay que confiar en el valor directo de cualquiera de sus frases, porque
lo mejor del cuento pasaría quizás inadvertido. Es preciso estar siempre
ojo avizor para saborear como es debido aquellas atrevidas metáforas,
aquellas extravagantes relaciones, aquellos estupendos equívocos,
aquellas arbitrarias licencias en que se complace. Esta indispensable
atención fatiga en ocasiones; pero hace sacar doble fruto de la lectura
de un libro cuyo atractivo consiste, más bien que en el interés de los
lances, en la ingeniosidad de los pensamientos. Sólo el muy
familiarizado con los secretos del habla podrá darse cabal cuenta de las
bellezas de una obra semejante.» Exactísimo todo ello, y porque lo es y
a los más de los lectores falta esa extremada familiaridad a que se
refiere el señor Bonilla, no podían buenamente pasar sin nota muchas de
las frases que no la tienen en sus ediciones. Ciento treinta y cinco que
están en este caso señalé de primera intención cuando, leído el
sobredicho discurso del señor Nercasseau y Morán, me sentí deseoso de
preparar, para la simpática colección de «Clásicos Castellanos», esta
humilde edicioncita de _El Diablo Cojuelo._
Como el señor Bonilla, «procuro pecar antes por carta de más que por
carta de menos, por lo cual a veces he explicado palabras y giros que
podrán parecer a los eruditos de muy llana inteligencia. Téngase en
cuenta, sin embargo--añado con él--, que me dirijo a la generalidad y
que mi propósito es facilitar la comprensión del libro de Vélez de
Guevara a todo género de lectores.» Con mayor motivo había yo de hacer
lo propio en una edición vulgarizadora, como es la presente. Pero aun
así, he huído con mucho cuidado de escribir notas por las cuales se me
pudiese encasillar junto a Lucas de Valdés y Toro, aquel empecatado
cirujano cordobés que en 1630 dió a la estampa un opúsculo perogrullesco
intitulado así: _Tratado en que se prueba que la nieve es fría y
húmeda[36]_.
No obstantes mi buena voluntad y la diligencia con que procuré evitarlo,
se me han quedado por entender algunas frases del texto. Hay quien,
puesto a anotar uno cualquiera, explica lo que buenamente se le alcanza,
y en cuanto a lo que no, hace, como dicen, la vista gorda y pasa de
largo sin decir palabra, dando a colegir con su silencio que aquello que
no explicó no lo ha menester, por ser cosa llanísima. Jamás cometí esa
reprobable fullería: antes por el contrario, en casos tales confieso
paladinamente que aquel lugar merece y pide explicación, y que, por
malos de mis pecados, yo no acerté a dársela[37].
Por último, aunque en esta edición sigo el texto de la original de Vélez
de Guevara (Madrid, Imprenta del Reyno, 1641), no la he copiado tan
fielmente, tan servilmente, que reproduzca su endiablada ortografía,
digo, la de los bárbaros cajistas que compusieron los moldes. «Para
regalar a los lectores--escribí trece años ha[38]--con bocados como
_abaricia_, _hajo, coetes, hizquierda, voca, vobos, obtica,
valbucientes, abitos, hancas y hacechar_, como lo hizo el señor Bonilla
reproduciendo la edición príncipe de _El Diablo Cojuelo_, siempre hay
tiempo, o, dicho mejor, no debe haberlo nunca. Ya no es poco _hacer
morder el ajo_ a uno; pero hacerle morder el _hajo_ es crueldad doblada,
porque pica aún más la _hache_ que el _ajo_ mismo.»
Y con esto, lector amable, quédate a Dios, y perdóname si te causé
enfado o tedio con la lectura de mi prólogo.