trouble dans les grandes administrations de l'Etat. Mais doit-on rendre
responsable des difficultés actuelles, ainsi que le voudraient les
esprits timorés, la loi du 21 mars 1884? Je ne le crois pas. La
solidarité ouvrière a existé de tout temps et l'Assemblée constituante
ne l'avait même pas entamée. Bien plus, les anciennes corporations se
rendaient mutuellement des services plus touchants, mille fois, que
l'action commune des syndicats contre le capitalisme moderne: les
pédicures, par exemple, prodiguaient à l'œil--de perdrix,
naturellement,--leurs soins les plus empressés aux _mères_ des
cordonniers; ils allaient même jusqu'à soigner _gratis_ les _cors_ des
_merdonniers_, par respect pour la solidarité, purement abstraite
celle-là, créée par les consonnances.
Mon tempérament s'accommode mal de la discussion des problèmes
économiques, presque toujours irritants, et la plupart du temps
insolubles. Mais je ne peux pourtant point passer sous silence la grosse
question soumise à l'examen des Chambres: l'impôt sur le revenu.
Il est certain que l'assiette actuelle renferme, comme on dit, moins de
beurre que de pain: cette dernière denrée est même extraite, par
morceaux importants, de la bouche du contribuable, qui commence à avoir
la perception très nette du rôle de dupe qu'on lui fait jouer. De
nombreux avertissements ont ému les pouvoirs publics, qui ont enfin
compris que le remaniement de la matière fiscale s'imposait
inéluctablement. Si l'on veut parer au fléau menaçant de la
dépopulation, il faut, avant tout, faire décharger les prolétaires, sans
se préoccuper de la débandade des rentiers. «A grosses _têtes_ fortes
_patentes_», telle est la formule que je préconise. Des gens méprisables
ont érigé en axiome la formule inverse «A grosses _tantes_ fortes
_tapettes_»; je ne les en félicite point, mais je dois cependant
reconnaître qu'ils s'inclinent, eux aussi, devant le principe de
proportionnalité défendu par tous les amis véritables de la démocratie.
Les impôts, quels qu'ils soient, ne feront jamais le bonheur de ceux qui
les paient, mais il est assez piquant de voir les prodigues marcher en
tête de l'armée innombrable des récalcitrants. Tel joueur risque
délibérément ses cinquante louis sur un coup de baccara, qui se fait
tirer l'oreille pour verser un droit de quarante sous à la caisse de
l'établissement. Le _dégoût_ de la _cagnotte_ est très répandu dans les
cercles: c'est une vérité manifeste, et l'on aura beau alléguer que le
personnel des tripots est assez mélangé et que le _cadet_ de la
_gougnotte_ y est, aussi, fort répandu, cela n'enlève rien à la justesse
de mon observation.
La passion du jeu ne sévit pas seulement parmi les représentants du sexe
fort: nombre de dames adorent tripoter les cartes,--en dehors de celles
qui sont contraintes à cet exercice par la police des mœurs. Mais elles
font toujours preuve d'une prudence extrême, car elles redoutent les
pertes, sur tout si les parties sont grosses. J'ai connu, jadis, une
respectable douairière qui passait régulièrement la main au _boston_
d'un vieux _routier_, réputé pour son habileté à profiter des moindres
fautes de ses adversaires. De méchantes langues insinuaient bien qu'elle
ne pouvait, à la fois, tenir son jeu et passer la main aux _roustons_
d'un vieux _bottier_--quatrième insignifiant de ces séances
mémorables--; mais je n'ai jamais voulu le croire, et j'ai toujours mis
la réserve de mon excellente amie sur le compte de la passivité
inhérente au tempérament féminin.
Ce souvenir lointain me rappelle l'époque où je faisais mes premières
armes en des sauteries familiales panachées d'écolières en vacances et
de tournées d'orgeat. J'étais timide alors, et je me torturais la
cervelle pour en tirer quelqu'une de ces banalités stupides que tout
cavalier bien élevé se croit obligé de servir à ses danseuses. «Parmi
ces _dames_ j'en aperçois de _fort belles_» était mon cliché favori, et
l'on ne s'imagine pas les heures de méditation profonde représentées par
l'enfantement de cette exclamation polie.
Si j'eusse su, pourtant, j'en aurais sûrement creusé une autre. J'avais,
un soir, la langue empâtée par une sacrée galette de boulanger, que
plusieurs verres d'orgeat successifs n'avaient pu faire couler; croyant
faire plaisir à la fille de mon hôte, et aussi pour rompre un mutisme
embarrassant entre deux figures de quadrille, je m'armai de mon plus
gracieux sourire, et, lançant un regard admiratif vers un groupe de
jeunes mariées dont je frôlais les jupes, je modulai, d'une voix bien
timbrée:
--Parmi ces _femmes_ j'en aperçois de _bordel_.
La sacrée galette de boulanger m'avait retourné mon cliché!
J'étais trop innocent pour mesurer l'inconvenance de mes paroles, mais
je vis bien qu'elles étaient mal accueillies, car l'une des charmantes
personnes auxquelles j'avais cru adresser un compliment délicat s'écria
moqueusement, en me désignant à ses compagnes:
--Ce jeune homme _bande_ comme un _salaud_.
Je saisis fort bien l'intention malveillante de ce propos rageur,--sans
toutefois en discerner le sens. J'ai appris, depuis, qu'une fureur mal
contenue avait également troublé l'élocution de mon ennemie
involontaire, dont la colère à mon endroit se voulait synthétiser en
cette observation désagréable:
--Ce jeune homme _danse_ comme un _ballot_.
Je suis à l'abri, il y a beau temps, de ces mésaventures chorégraphiques
et un maquignon, fort estimé dans les foires, me disait encore
dernièrement que je ressemblais à ses vieux chevaux et que je devais
avoir les jambes plus raides que la queue. Le bougre ne se trompait pas
et je serais rudement embarrassé aujourd'hui pour esquisser la moindre
polka ou le plus léger semblant de valse.
Et cependant--sans avoir jamais sonné de la trompe,--je m'intéresse
toujours aux exercices du corps; le cirque m'attire, et les sauts
périlleux des acrobates ou les facéties désopilantes des clowns sont un
régal pour moi.
En ce dernier genre de bouffonneries anglo-américain, je n'ai rien vu,
de ma vie, de plus cocasse que le travail en liberté d'un _braque_ et
d'une _marmotte_, présentés par un certain Auguste auquel l'affiche
faisait les honneurs de la grande vedette. Le public ne se lassait pas
de regarder ces bêtes, admirablement dressées, s'enfiler sur la piste,
le poil hérissé, la queue en l'air, et se livrer à des mouvements de
va-et-vient précipités, chaque fois que l'une ou l'autre voulait retirer
son cou après une passe brillamment disputée: les dames criaient _bis_
et les messieurs étaient enthousiasmés. Si je n'ai pas raté ce numéro
sensationnel, ce n'est certes point la faute du programme: la direction
annonçait en effet, par le canal de ce document officiel, le travail en
liberté d'un _braquemart_ et d'une _motte_, présentés par le célèbre
Auguste de l'Hippodrome de Chicago.
On ne commet pas d'erreurs pareilles--ou plutôt on ne devrait pas les
commettre. Je sais bien que nul n'est infaillible,--à part le pape, bien
entendu--; mais il est des fautes lourdes qu'un peu de réflexion ou de
retenue éviteraient sans peine, au grand profit de l'intérêt général.
Que de réputations inattaquables ont payé un tribut d'infamie immérité à
des inadvertances ou à des légèretés répréhensibles, dont les auteurs
ont traîné, jusqu'à la fin de leurs jours, le remords cuisant!
Une pauvre orpheline, en tous points adorable, recueillie par son aïeul
maternel, fabricant de bicyclettes, motocyclettes et tandems, n'a jamais
pu trouver d'époux parce que l'un de ses voisins, ami de la dive
bouteille, avait prétendu l'avoir vue souvent _baisotter_ sur les
_cycles_ de son grand'père. Ce poivrot n'était pas un méchant homme,
mais l'abus d'alcools insuffisamment rectifiés l'avait un tantinet
ramolli: il avait vu souvent l'enfant espiègle _sauter_ sur les
_bésicles_ de son grand'père, et les fumées de l'ivresse ayant perverti
chez lui la mémoire des mots, il confectionnait, de toutes pièces, une
monstrueuse calomnie avec les bribes de ses souvenirs.
L'alcoolisme est la plaie de la société moderne; il fait des êtres
dégradés, se privant par là de l'avantage de pouvoir réclamer la plus
infime réparation à leurs propriétaires, et destinés à finir
prématurément--toujours en qualité de locataires--dans des asiles
d'aliénés. On s'expliquerait encore cette passion funeste chez des gens
dépourvus d'instruction et portés à chercher dans une excitation factice
l'oubli des misères présentes; mais elle devient inexcusable parmi les
classes aisées, que leur culture intellectuelle devrait rendre
inaccessibles aux atteintes d'une aussi basse dépravation.
J'ai honte de l'écrire, et pourtant je dois avouer que la contagion ne
compte plus ses victimes au sein des représentants de l'élégance et du
bon ton.
Invité par le doyen d'une Faculté catholique à assister à une soirée
littéraire qui réunissait chez l'éminent professeur l'élite mondaine
d'une grande cité, j'ai été péniblement impressionné par l'audition de
l'admirable poëme d'Alfred de Vigny sur la mort de Roland. On attendait
impatiemment ces rimes mélodieuses, que nous avons tous apprises au
collège, et dont je me récitais _in petto_ l'alexandrin initial:
J'aime le _son_ du _cor_, le _soir_, au fond des _bois_...
Un jeune maître de conférences, fort goûté des dames et diseur émérite,
en devait détailler les beautés. Je le vis, en effet, sur un signe de
notre hôte, avancer, d'un pas incertain, s'abîmer dans une révérence
exagérée, puis, ayant essuyé de sa main gantée son front chargé de
sueur, entamer en ces termes, à la stupéfaction générale, le
chef-d'œuvre de l'écrivain tourangeau:
J'aime le _sort_ du _con_, le _boire_ au fond des _soies_...
Le malheureux était abominablement gris. Il ne put aller au delà de ce
premier vers; mais il s'obstinait à vouloir reprendre les autres au
buffet et l'on eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre
qu'il était assez plein pour être au moins vidé pendant quarante-huit
heures.
Si la tare répugnante de l'ivrognerie ravale l'homme au-dessous du
niveau de la brute, que dire alors de la femme qui s'adonne à cet
ignoble penchant! Sous l'influence de la boisson elle a tôt fait de
perdre le charme pénétrant dont l'a gratifiée la nature pour se
transformer en un objet de répulsion et de dégoût.
Le Royaume-Uni possède le triste privilège de battre le record en
matière d'alcoolisme féminin: on rencontre sûrement, de l'autre côté du
détroit, plus de _typotes_ anglaises devant des _canettes_ que, sur le
continent, de _capotes_ anglaises devant des _tinettes_, et les
statistiques accusent tous les jours, en faveur des premières, une
progression ascendante.
Je ne veux pas dire pourtant que nous soyons, en France, indemnes de ce
vice honteux; mais il n'est pas encore, chez nous, passé à l'état
chronique, et il ne se manifeste que par intervalles, au hasard de
l'occasion. C'est ainsi, par exemple, qu'au moment des fêtes du
carnaval, les terrasses des cafés sont souvent encombrées par des grues
en _goguette_ en train de vider leurs _Pernods_; on pourrait,
d'ailleurs, revoir, le lendemain, les mêmes grues en _Perrettes_ en
train de vider leurs _goguenots_, incapables qu'elles sont, sous les
effets de l'absinthe, de retirer leurs oripeaux de la veille pour vaquer
aux soins du ménage.
La loi est malheureusement impuissante à enrayer les progrès d'un mal
qui prend sa source dans l'imperfection humaine et dans la soif
immodérée--c'est le mot--des jouissances matérielles, dussent-elles
conduire fatalement à la déchéance et à la mort. C'est que nos
législateurs ne s'inspirent plus, comme autrefois, de la volonté divine,
bien inférieurs en cela au prophète musulman interdisant, au nom d'Allah
vengeur, l'usage des liqueurs fermentées. La théocratie antique a fait
plus pour la morale et pour l'hygiène que notre code répressif et nos
sociétés de tempérance: elle mettait, il est vrai, les _dieux_ dans les
_lois_, mais ne mettons-nous pas, dans notre siècle de lumières, les
_doigts_ dans les _lieux_, au grand dam de la propreté la plus
élémentaire et de la conservation de la santé publique?
J'ai toujours eu, au reste, un faible très marqué pour les religions
anciennes, et, en particulier, pour le culte de la Beauté et de l'Amour:
aussi me suis-je imposé comme règle de conduite de garder _la messe_
pour _Vénus_, et _l'anus_ pour _mes vesses_, conciliant ainsi les
exigences de ma foi et les infirmités de ma misérable nature.
Mon admiration pour la mythologie païenne a même failli me brouiller
avec un camarade d'enfance qui, lui, ne peut pas sentir les habitants de
l'Olympe et leurs sous-ordres préposés à l'expédition des affaires
terrestres:
--Ne me parle pas de tes Parques, me déclarait-il un jour, parce que les
_quenouilles_ de ces _grues_ me dégoûtent.
--Je comprendrais une aversion pareille si tu me disais que les _culs_
de ces _grenouilles_ te dégoûtent, mais je ne sache pas qu'elles t'aient
jamais accordé leurs faveurs.
--Vous êtes tous les mêmes! s'écria-t-il, d'un ton qui n'admettait pas
de réplique, et vous voyez les choses au travers du prisme de vos
illusions. Sur la foi de traductions bourrées de contre-sens vous vous
représentez les infernales fileuses trônant, auréolées de leur pudeur de
vierges éternelles, au milieu de _salles_ ornées de paires de
_quenouilles_ énormes, alors que les textes primitifs, une fois
dépouillés des erreurs grossières de l'exégèse, les montrent telles
qu'elles sont, c'est à dire trônant au milieu de _sales nœuds_ ornés de
paires de _couilles_ énormes. Or, je n'aime pas le bordel, et je répète
que vos Mœres gréco-latines me dégoûtent profondément.
L'argument était écrasant et je jugeai inutile d'insister. Si j'avais eu
pourtant plus de présence d'esprit, j'aurais pu demander à ce
contempteur féroce de la théogonie classique de m'expliquer sa
prédilection bien connue pour la féerie du moyen-âge et les légendes
fabuleuses des romans de chevalerie.
Il ne jurait que par le roi Arthur et une table ronde lui était
indispensable pour prendre convenablement ses repas. J'ai vu bien des
gens en colère, mais jamais au point de cet émule de don Quichotte,
quand il vint m'annoncer que l'enchanteur Merlin--qu'il ne faudrait pas
confondre avec l'auteur du _Répertoire universel et raisonné de
Jurisprudence_,--était arrivé à mettre la _cangue_ au _cou_ de
_Mélusine_.
--Tu auras lu trop vite, lui dis-je pour le calmer; tes vieux bouquins
sont difficiles à déchiffrer et ton enchanteur n'est peut-être arrivé
qu'à mettre la _langue_ au _cul_ de _mes cousines_. Fais comme moi, ne
t'en matagrabolise pas la cervelle.
Il voulut bien se rendre à ma manière de voir, mais ne s'en replongea
pas moins dans ses histoires de serments solennels, d'adoubements et de
tournois. Il revivait les prises d'armes épiques des gentilshommes
bardés de fer et frémissait au fracas de quincaillerie qui sonnait
l'hallali de la vertu de quelque noble dame impatiente de se donner au
vainqueur.
--Vois-tu, s'écriait-il, le code de chevalerie est la pierre angulaire
de la science des combats. Devant les sortilèges des magiciens le
courage des preux ne suffit pas seul à assurer la victoire; si le cœur
est vaillant la lance doit être mortelle, ce que les statuts de l'Ordre
résument en ce précepte fondamental: «Que le dard du _joûteur_ soit
toujours _affûté_.»
«Que le dard du _fouteur_ soit toujours à _juter_», m'eût semblé une
recommandation tout aussi judicieuse; mais je ne lui en fis pas la
remarque, de peur de le contrarier. Je l'abandonnai aux exploits de ses
Amadis, et m'en fus, en rêvant aux modifications profondes apportées par
le développement de l'industrie moderne à notre chevalerie
contemporaine.
L'influence de l'Eglise romaine, aux temps de barbarie du régime féodal,
s'est, certes, exercée sur la caste guerrière pour exalter chez elle les
qualités de bravoure, d'abnégation et de fidélité, et transformer en
champions à peu près propres du trône, de l'autel et de leur Dulcinée de
répugnants soudards, dépourvus jusque-là de tout respect humain.
Mais cette éclaircie fut de courte durée: la nuit sombre de
l'Inquisition allait s'abattre, terrifiante, sur la Chrétienté livrée
aux mains sanguinaires des moines. Malheur au pauvre diable accusé
d'hérésie! Les juges instructeurs le déclaraient toujours coupable, et,
s'ils reculaient, par hasard, devant une forfaiture, le Saint-Office,
alors, faisait _brûler_ les _enquêteurs_. Il a même fait, une fois,
_enculer_ les _bretteurs_, dans une affaire de coups d'épée confiée à un
dominicain bègue, dont les tortionnaires avaient très mal compris la
sentence.
A l'horrible cauchemar de la geôle, de la question et du supplice, qui
hantait nuit et jour les esprits, se joignaient les exactions des ordres
mendiants, qui vidaient les escarcelles. Les campagnes étaient
parcourues, en tous sens, par des _pères_ voyageurs, aux _roulottes_
énormes, qui entassaient dans ces lourds véhicules les dîmes en nature
prélevées sur les récoltes. Nous sommes, aujourd'hui, débarrassés de ces
dangereux excursionnistes, mais d'autres les ont remplacés: les Anglais,
maintenant, sillonnent, en de luxueuses automobiles, les coins les plus
reculés de notre territoire, et ces _lords_ voyageurs, aux _roupettes_
énormes, encombrent les auberges de leurs personnes grincheuses et de
leurs volumineux accessoires.
La manie des voyages s'est, d'ailleurs, emparée de la masse de nos
concitoyens, et une foule de gens qui n'étaient jamais sortis de leur
trou que pour rentrer dans un autre, ont élargi le cercle de leurs
explorations. Aussi les agences d'excursions et les sociétés de
transports font-elles des affaires d'or, tandis qu'à leurs côtés les
œuvres de tourisme ne comptent plus leurs adhérents.
J'ai déjà parlé du Touring-Club de France et de sa sollicitude quasi
maternelle envers les fervents des courses en plein air. Or, il a, ces
jours-ci, mis le comble à ses attentions délicates en faisant installer
des dépôts de vivres pour les _étrangers_, au milieu des _monts_; et non
pour les _manger_ au milieu des _étrons_, ainsi que l'indique, en termes
erronés, une pancarte brossée à la hâte.
Cet engouement récent pour les promenades lointaines est, chez nous,
d'un heureux présage: nous étions trop enclins à nous incruster dans la
métropole et à négliger la visite de nos possessions coloniales. En
dehors de l'intérêt commercial considérable présenté par la connaissance
parfaite des régions soumises à notre domination, que de traits curieux,
d'observations piquantes et de remarques utiles les contrées encore
vierges ne réservent-elles pas à qui veut en fouler les brousses
mystérieuses! Et que d'erreurs grossières et d'idées préconçues sont
alors rayées du grand livre de la crédulité publique!
On se figurait encore, il y a quelques années, les nègres du Soudan
français comme des guerriers féroces, avides de carnage, se plaisant au
sein des massacres: on calomniait ainsi d'inoffensifs chasseurs, vivant
au milieu des forêts.
Rien n'est plus touchant que les mœurs familiales de ces indigènes
hospitaliers et doux: les hommes suivent les pistes, souvent
imperceptibles, d'un gibier terrible ou rusé; les femmes préparent, en
ménagères habiles, le souper réconfortant, et, toujours inquiètes des
dangers courus par leurs époux, elles se groupent, anxieuses, en
compagnes fidèles, autour des flammes du foyer.
Tandis que le noir prend le vent pour retrouver le _pied_ dans sa
_chasse_, la _noire_ reste près du _feu_.
Mais hélas! sous les tropiques, comme dans les garnisons alpines, le
retour des chasseurs n'est pas toujours joyeux. On mange des fruits trop
verts, même dans les forêts vierges; la chère la plus succulente est
faible devant les ardeurs torrides de l'astre incandescent; elle se
corrompt vite au contact brûlant d'une atmosphère abominablement
surchauffée, et provoque, alors, de ces bruyantes révolutions
intestines, dont l'Amérique centrale revendique, en vain, le monopole.
Les agapes familiales ont commencé dans la joie, elles finissent dans la
débâcle, et, tandis que le noir prend le vent pour retrouver le _pet_
dans sa _chiasse_, la _foire_ reste près du _nœud_.
* * * * *
Je crois, cher et inestimable lecteur, que cette dernière excursion à
travers le continent mystérieux doit mettre un terme à notre voyage et
nous rendre continents nous-mêmes.
Nous avons parcouru, sur les ailes légères de la _Contrepéterie_, le
cycle complet des connaissances humaines; nous avons pénétré, grâce à sa
double vue, les ressorts les plus cachés de l'expression des sentiments
et des idées, et fait sortir, resplendissante, la Vérité de son puits,
alors qu'elle apparaît si terne aux regards indifférents du vulgaire.
La fée joyeuse de l'_Antistrophe_ a entr'ouvert, pour nous, les portes
de son palais enchanté, et nous a permis d'admirer une partie de ses
trésors. Un jour, peut-être, nous conviera-t-elle à contempler encore
d'éblouissantes autant qu'exhilarantes merveilles; mais nous aurions,
maintenant, mauvaise grâce à abuser de son hospitalité bienveillante et
cordiale,--je dirais presque écossaise. Le monde des génies est
irritable et fantasque, et le sage nous enseigne, d'ailleurs, qu'on se
_passe_ des _lutins_, lorsque la discrétion le commande, aussi
facilement qu'on se _lasse_ des _putains_ qui ont vicié notre existence
et mué en queue de poisson le lamentable reste de vie qu'elles nous ont
laissé pour pleurer.
FIN
TABLE
PAGES
CHAPITRE I.--Des _Contrepéteries involontaires_.--De leurs
dangers.--Remèdes proposés. 1
CHAPITRE II.--Les _Contrepéteries_ dans l'antiquité, à l'époque
de la Renaissance, et de nos jours.--Distinction entre
l'_Anagramme_ et la _Contrepéterie_.--Remarque du _seigneur
des Accords_. 15
CHAPITRE III.--Un tour de jardin.--_Contrepéteries intrinsèques_
et _Contrepéteries extrinsèques_. 45
CHAPITRE IV.--Les deux groupes principaux des _Contrepéteries
extrinsèques_.--_Contrepéteries vulgaires_. 68
CHAPITRE V.--Les _Contrepéteries transcendantes_. 96
_Achevé d'imprimer_
LE 22 OCTOBRE MDCCCCIX