«Paris, dimanche 19 juillet 1840.
«Vous êtes partie: je ne sais plus que faire. Paris est le désert,
moins sa beauté. Nous n'avons pris aucun parti, et il est probable
que nous n'en prendrons pas. Où vous manquez, tout manque,
résolution et projets. Si du moins j'avais encore quelque chose sur
le métier! Mais les _Mémoires_ sont finis: vie passée comme vie
présente.
«Savez-vous que la duchesse de Cumberland m'écrivait d'Ems? Vous ne
m'écrirez pas; moi je vous écrirai, quoique pouvant à peine former
une lettre. Le vieux chat ne peut plus jeter sa griffe qui se
retire. Je rentre en moi, mon écriture diminue, mes idées
s'effacent; il ne m'en reste plus qu'une, c'est vous. Tenons bon
pour l'Italie. Les intelligences, à quelque opinion qu'elles
appartiennent, sont presque toutes au service du mensonge. Du
moins, le soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années
qui se gèlent autour de moi.»