«Saint-Marc près Dijon, 4 septembre 1833.
«Le hameau où je suis arrêté pour dîner est solitaire et a une
belle vue au soleil couchant, sur une campagne assez triste. C'est
aujourd'hui, 4 septembre et non 4 octobre, que je suis né, il y a
bien des années! Je vous adresse le premier battement de mon coeur;
il n'y a aucun doute qu'il ne fût pour vous, quoique vous ne
fussiez pas encore née.
«Je voudrais vous écrire longtemps; mais le pavé, sur cette route,
m'a ébranlé la tête, et je souffre. Soyez en paix, vous me reverrez
bientôt et tout sera fini.
«Je jetterai ce billet à la poste en passant cette nuit à Dijon. Je
serai après-demain matin, vendredi, à Lausanne, et dimanche à
Milan.