«5 heures.
«J'ai passé trois quarts d'heure seul dans la petite cellule, vous
espérant, vous appelant, et pourtant heureux de me trouver au
milieu de vos livres, de vos fleurs et de tout ce qui vit avec
vous! Il faut pourtant arranger notre vie autrement, car je ne sais
que devenir sans vous. Si on avait laissé ce malheureux ministère
rue du Bac, je serais à votre porte. Tâchez de m'écrire un petit
mot. Comment avez-vous pu sortir à notre heure? Ne pouviez-vous
m'attendre un peu? Il vous est bien facile de vous passer de moi.
Moi, j'avais tout quitté pour venir à vous.»