accertarsi che non l'hanno udita. Sgueglia e Torelli seguitano a
scrivere, ma la sorvegliano e si ammiccano)._
FEDERIGO
Dunque?
ASSUNTA
_(decisa)_
Jammo.
_(Il mormorio si avvicina. Assunta spinge lievemente pel braccio don
Federigo. Viano per la sinistra)._
TORELLI
_(leva lo sguardo e s'incontra in quello di Sgueglia)_
Che?
SGUEGLIA
_(ammirato)_
Che bello servizio!
SCENA ULTIMA
Gran baccano dalla sinistra. S'avanza di là una folla di
gente, per lo più contadini. Sono tra costoro _Santella_ e la
figlia _Menechella_, piangenti, disperate. Le seguono il
compare _Tommaso_, il prete e altri. L'usciere, con la toga
sul braccio, insiste per farsi pagare. Movono tutti verso
destra continuando a piangere e a gridare.
SANTELLA
_(con un lamento a distesa)_
E io tenevo a nu figlio e mme ll'henne levète! Me l'henne cundannète,
cundannète!... Uh!... figlio mio!...
MENECHELLA
Micalangelo bello e amato!
SANTELLA
Teneve a nu figlio e mme l'henne levète!...
USCIERE
Aspettate! Dovete pagare la toga!
SANTELLA _e_ MENECHELLA
Micalangelo mio!...
USCIERE
Pagate la toga! _(esce con loro. Continuano i pianti fino a quando
spariscono traversando la scena)._
DONN'EMILIA
_(che è seguìta da Tina e da Pesce)_
Mamma mia! Jammuncenne! Io me so' stunata!...
TINA
Mo'... facite passà 'a folla...
UNA RAGAZZA
_(dalla destra, correndo, va alla tavola di Sgueglia)_
Signò! Signò! _(Sgueglia fa un salto sulla sedia)_ Currite 'a casa! 'A
mugliera vosta lle so' venute 'e delure! _(Sgueglia si leva
precipitosamente. La sedia cade)._
SGUEGLIA
Madonna d' 'o Carmene!... _(Torelli si leva, si accosta)._
LA RAGAZZA
Venite! Venite!
_(Mormorio dalla destra. Il mormorio s'avvicina)_
SGUEGLIA
_(rassettando le carte in fretta e furia)_
E 'a vammana?
LA RAGAZZA
E ca chesto è 'o guaio! 'A vammana è ghiuta a Puzzule!
SGUEGLIA
_(si dà un pugno in capo)_
Tu che dice!...
DONN'EMILIA
_(a Sgueglia, in fretta)_
Neh, scusate, 'on Federigo se n'è andato?
SGUEGLIA
_(si precipita su donn'Emilia)_
Voi siete levatrice?
DONN'EMILIA
Autorizzata! _(con orgoglio)_ Diploma dell'Università...
SGUEGLIA
_(l'afferra e la trascina)_
Jammo! Venite!
DONN'EMILIA
Addò?... Aspettate!... Chi vi conosce?...
SGUEGLIA
Jammo! Jammo! Si no io passo nu guaio!
_(La trascina. Arriva gran folla dalla destra. Dei popolani si portano
in mezzo un detenuto dichiarato libero. Urli, feste, gioia, battimani.
Scampanellate dalle varie Sezioni. Voci di uscieri che scacciano la
folla)._
DONN'EMILIA
Piano!... Tina!... Signor Pesce!...
PESCE
L'accompagno io! Non ci pensate!...
SGUEGLIA
_(trascinando donn'Emilia)_
Jammo! Ve piglio 'a carruzzella!...
_(S'incontrano nella folla, che viene dalla destra e che grida):_
A libbertà! A libbertà! Viva il presirento!
_(Battimani)_
LA VOCE DI SANTELLA
E io tenevo a nu figlio e me l'henne levète!... Me l'hanno cundannète!
Cundannète!...
LA VOCE DI DONN'EMILIA
Tina! Tina!...
_(Scena popolata, romorosa. Cala la tela, rapidamente, mentre Torelli e
il suo giovane continuano a piegare il tappeto sulla tavola)._
ATTO SECONDO
DECORAZIONE
Il _larghetto_ Sant'Aniello a Caponapoli, ov'è la casa di _Assunta_, una
bottega da stiratoria, che dà sul _larghetto_.
A destra dello spettatore è una piccola credenza, addossata alla parete
e guarnita di porte a vetri. Dentro vi sono i piatti, le bottiglie, le
posate, ecc. Subito dopo segue la porticella della stanza ove _Assunta_
dorme. Appresso è quella dell'antico pozzo.
Addossato alla parete di fronte allo spettatore, verso destra, è un
«comò» guarnito di tutto quello che si usa mettervi sopra. Sul «comò»,
attaccato al muro, è un quadro di un santo. A sinistra del «comò» pende
dalla parete uno specchio senza cornice, e sopra lo specchio è una
finestretta a vetri, che dà sulla via e dalla quale entra maggior luce.
Nel mezzo della stessa parete di fondo è la porta a vetrate che dà sulla
via. Appresso, verso sinistra, è attaccata al muro una corda dalla quale
pendono camicie stirate. La parete a sinistra dello spettatore è
interrotta pur da una medesima corda, dalla quale pure pendono camicie
stirate. A sinistra dello spettatore è il lungo tavolo per la stiratura.
Seggiole, conchette verdi, tutto quello che occorre a una bottega di
stiratrici.
Sono le nove ore della sera.
È l'antivigilia di Natale.
ATTO SECONDO
SCENA PRIMA
_Olimpia_, _Rachele_, _Ernestina_ e _Fortunatina_ stirano. La
ragazzetta _Michelina_ risciacqua colletti in una conchetta
presso la quale è accovacciata. La guardia _Marcuso_ è seduta
presso alla tavola e fa l'asino a _Rachele_. La guardia
_Flaiano_, impiedi, muto, sta accanto al «comò».
ERNESTINA
_(stira e canta)_
_Campagnò, si mme vuo' bene,
nun ce serve 'o lietto 'e sposa!
Ncopp'a ll'èvera addirosa..._
LE ALTRE
_È cchiú ddoce a sta cu te!..._
MARCUSO
_(dondolandosi sulla sedia e facendo l'occhio a Rachele)_
_È cchiú dduci a sta cu tia!_
_(Romore di ferri che battono sui colletti)_
MICHELINA
_(entusiasmata, levando le mani dalla conchetta e battendo palma a
palma)_
Benòoo!...
OLIMPIA
_(a Michelina)_
Gué! Gué!
UNA VOCE
_(dalla via, lontana)_
Sparate! Sparate!..
MARCUSO
_(a Olimpia)_
'A lassassi cantari.
OLIMPIA
_(a Marcuso)_
E bi' comme ve cernuliate pure vuie! Stateve attiento ca cadite a copp'
'a seggia!
MARCUSO
Cirnuliari? E cu è?
MICHELINA
_(sciacquando i colletti)_
Vo' dicere accussì ca nun facite 'o farenello!
OLIMPIA
_(seccata)_
Gue'! Oh! E fa chello ch' 'e' a fa, tu! _(alle ragazze)_ Jammo, picceré,
ca è notte!
RACHELE
_(a Michelina)_
E bi' si sti pirchipetole nun esceno sempe mmiezo!
MICHELINA
E già! Pirchipetola! E c'aggio ditto?
RACHELE
E fa chello ch' 'e' a fa!
ERNESTINA
Va, va stuta 'a stufa!
_(Michelina s'asciuga le mani ed esce. Si sente il rumore della stufa,
ch'ella vuota e su cui batte)._
OLIMPIA
_(a Ernestina)_
Ernestì, damme sti cuolle...
_(Ernestina le porge dei colletti stirati. Olimpia li conta. Le ragazze
stirano e chiacchierano)._
MARCUSO
_(cavando da petto un mezzo toscano e la scatoletta dei cerini)_
Dunque? Chi dissi lei, ca iu fazzu 'u farenello?
OLIMPIA
_(rilegando i colletti con un filo rosso)_
Nonzignore... Ma pecché, ve site pigliato collera? Mme vulissive
arrestà?
RACHELE
Ccà stanno pure 'e puzine...
OLIMPIA
Miette ccà _(prende i polsi)._
MARCUSO
Arristari? A lei? _(accende il mezzo toscano)_ A lei no. _(lancia una
boccata di fumo)_ Ma si mmi vvini a tagghiu l'amorusi di lei, ci fazzu a
bbídere ca 'u fazzu dormiri una notte su un tavulazzo.
OLIMPIA
Overo?!... Sentite don... cumme ve chiammate...
MARCUSO
Marcuso Sante a obidirvi.
OLIMPIA
Sentite, on Marcù, l'amurosi di me _(si batte in petto con le punta
delle dita)_ se fa 'o fatto suio, e nun ha avuto maie che fa c' 'o
tavulazzo!
_(Michelina rientra portando la stufa. La va a mettere in un angolo)._
ERNESTINA
Neh, ma ched'è stu tavulazzo?
MICHELINA
Vo' dicere 'o lietto d' 'e carcerate: senza materazze _(scuote il suo
grembiale)._
OLIMPIA
_(a Marcuso)_
Essi!... 'On Marcù, pe revula vosta...
MARCUSO
_(ridendo)_
Zitto, beddicchia. Schirzai.
ERNESTINA
E vuie schirzate sempe?
FORTUNATINA
'O vedite 'o cumpagno vuosto comme se sta zitto e cuieto? _(addita
Flaiano, che sorride. Marcuso si volta a guardarlo)._
ERNESTINA
Neh, qua so' sti cuolli d' 'o brigadiere?
MARCUSO
_(a Flaiano)_
Taliassi.
_(Si alza Flaiano, s'accosta al banco e guarda i colletti che gli mostra
Ernestina)._
ERNESTINA
So' cchiste?
FLAIANO
Sì.
ERNESTINA
E tenite. Uno, ddue, tre, quatto, cinco e seie.
FLAIANO
E tre pare de puzine.
FORTUNATINA
_(passa i polsini a Olimpia)_
Tenite. Tre pare.
OLIMPIA
_(a Flaiano)_
Favorite: uno, doie e tre... _(Lo guarda)_ Vuie pure site d' 'a Sicilia?
FLAIANO
_(con un sorriso)_
Abruzzese.
OLIMPIA
E 'o paese vuosto nun se parla, ovè?
FLAIANO
_(c. s. co' colli e i polsi fra mani)_
Sì... se parla...
MARCUSO
_(tornando a sedere accanto alla tavola)_
'U lassassi stari.
FORTUNATINA
E mo s'assette n'ata vota!
ERNESTINA
_(a Flaiano)_
Ma vuie a chi penzate?
FORTUNATINA
E a chi ha dda penzà? 'A nnammurata.
OLIMPIA
Comme se chiamma?
MARCUSO
'U lassassi stari.
FORTUNATINA
E che male ce sta? Comme se chiamma?
FLAIANO
_(ingenuo e serio)_
Regina.
FORTUNATINA
Ah?... Gue', i' che bbelli nomme che teneno ncopp'a ll'Abruzzo! Riggina!
E vuie comme ve chiammate?
_(Marcuso s'è messo a chiacchierare con Rachele)_
FLAIANO
Flaiano Marcello.
ERNESTINA
_(ridendo)_
Uh! Marcello!
OLIMPIA
_(a Ernestina)_
E pecché? Si 'o nnammurato mio se chiammasse Marcello sa quanto 'o
vulesse cchiù bene!
ERNESTINA
_(a Flaiano)_
E brave! Marcello e Riggina! _(batte il ferro su un colletto)._
FORTUNATINA
Amanti e sposi! _(batte il ferro su un colletto)._
_(Nel lontano, un suono di zampogna e di ciannamella)_
UNA VOCE LONTANA
Sparate! Sparate!... Duie bengala nu sordo!...
ERNESTINA
_(a Flaiano)_
'E ssentite comme soneno belle 'e zampogne? 'O paese vuosto ce stanno,
'e zampogne? O facite Natale sotto 'a furnacella?
FLAIANO
_(un po' triste, un po' commosso, e come in uno scatto, a Ernestina)_
E che t'accride ca venghe da lu paese de li selvagge? Lu paese mio è
Pescara. È cetà de marina, e si vedisse che marina! Tutta verde che fa
de centi culore, e nun è comme a lu mare vostri che è sempre turchino! E
li zampugnare scì ca ce vengheno, a Natale! Se ne saglieno da vascio a
la marina, a la mezanotte, e soneno li zampogne e la licenziata. E
stanno aperte li cantine, e se spanne la neve janca janca, e ariluce la
luna chiara, ca sta mmiez'a lu cele e ncopp'a la marina. Li tenimmo,
scì, li zampogne--e tenimmo li campane che soneno a stesa, e a li
campane de Pescara arisponnene li campane de Sente Rocche e de
Castellammare e de Spultore. E ariluce la luna ncopp'a la neve de la
Maielle--e dint'a la chiesa arilucene tutte li cannele appicciate!...
_(Durante tutto questo parlato le zampogne lontane suonano sempre; tutte
le ragazze intente smettono di stirare; Michelina mangiucchia un pane e
ascolta anche lei)._
ERNESTINA
E bravo 'on Marcello! I' che ce teneva n' cuorpo!
_(Le zampogne smettono)_
MARCUSO
_(alzandosi, a Marcello)_
Amuninni, và! _(salutando Rachele)_ Ossia benedica! _(Poi alle altre)_
Picciotte, buono Natale! _(a Marcello)_ 'I cuddari 'i pigghiasti?
MARCELLO
_(mostrando i colletti)_
Qua.
MARCUSO
E cusì li porti?
OLIMPIA
_(a Michelina)_
Picceré, piglie nu giurnale.
_(Michelina s'asciuga le mani al grembiale e cerca un giornale sul
comò)._
MARCUSO
_(a Olimpia)_
Amara siti!
OLIMPIA
Nun fa niente. Io songo amara e quacchedun'ata è ddorge!
RACHELE
_(a Ernestina, sottovoce, indicando con l'occhio Olimpia)_
(Ah! nun se po' scennere proprio!)
ERNESTINA
_(a Rachele, sottovoce)_
(Nun 'a dà retta!)
MICHELINA
_(col giornale)_
'O giurnale.
OLIMPIA
_(vi avvolge colletti e polsi e li porge a Flaiano)_
Favurite.
MARCUSO
Duie autri cuddari ci devono esseri.
ERNESTINA
E v' 'e ddammo doppo Natale.
MARCUSO
Dimani no?
FORTUNATINA
Dimane è a viggilia. Nce avimmo mangià 'o capitone!
MARCUSO
E buon prore vi fazzu! Mmi nni vaiu. _(a Rachele)_ Addio, morettina!
OLIMPIA
Jate, jate! 'A Madonna v'accumpagne!...
MICHELINA
_(mangiando)_
E Santo Nufrio peluso!
OLIMPIA
_(mentre le due guardie vanno via, alle ragazze)_
Jammo a levà mano, jà! _(a Michelina)_ 'È trasuta 'a stufa?
MICHELINA
_(indicandola nell'angolo)_
'A vedite llanno.
OLIMPIA
E ghiammo jà! _(a Michelina)_ Va vide fora c'ora è. _(Alle ragazze
mentre esse sbarazzano la tavola e ammucchiano i ferri e qualcuna si va
a mirare allo specchietto e qualche altra si rassetta)_ Facimmo sti
cunte ampresso ampresso. _(a Ernestina)_ Tu quanto 'e' avé?
ERNESTINA
_(che si mette un grembiale)_
Doie lire e se' solde.
RACHELE
Se' solde so dd'e mieie.
ERNESTINA
Neh? E pecché?
RACHELE
E ched'è, 'a pizza d'ajere nun t' 'a ricuorde? Io cacciaie se sorde pe
te e dduie sorde pe Furtunatina.
FORTUNATINA
_(che dalla soglia della bottega guardava fuori, rientrando)_
C'ha fatto Furtunatina? _(s'acconcia al collo un boa nero)_ Gue', 'o
ssapite, è asciuta na bella luna!
OLIMPIA
_(seccata, impaziente)_
Jammo, ja'!... _(s'accostano in gruppo alla tavola e fanno i conti.
Olimpia distribuisce il danaro. A voce alta, chiamando Michelina, verso
la porta)_ Michelina, Michelì!... Funa ncanna!... I' si se move!...
Guagliona, guaglió!...
MICHELINA
_(accorrendo dalla via)_
I 'sto ccà... Sta venenno pure 'a princepala.
SCENA SECONDA
ASSUNTA--DONN'EMILIA _e_ DETTE
_Assunta_ entra per la prima, quasi in fretta, e dà uno
sguardo attorno come se cercasse qualcuno: poi viene più
avanti, disillusa. Entra _donn'Emilia_, dimessamente vestita e
con aria triste, un ombrello in mano e il manicotto. Cerca una
sedia e si mette a sedere, con le spalle rivolte al comò.
Resta silenziosa e pensosa.
ASSUNTA
_(a Olimpia, buttando la giacca sul tavolo)_
È bbenuto nisciuno?
OLIMPIA
I' nn'aggio visto a nisciuno... _(alle ragazze)_ Neh, picceré, è benuto
quaccheduno?
RACHELE
No...
_(Le altre spallucciano)_
ASSUNTA
_(seccata, nervosa)_
E che facite ccà? State ancora ccà?!..
_(Accende il lume sul comò. Donn'Emilia prende una seggiola e siede a
destra pensosa)._
OLIMPIA
E si nun venivene vuie! _(a Michelina, che è salita sulla tavola e fa
per smorzare il lume)_ Stuta, stu'!...
ASSUNTA
_(agitata, va a guardare accanto alla credenza)_
E chillo mbrello ca stava ccà, chi s' 'ha pigliato?
OLIMPIA
Qua' mbrello? _(si volta alle compagne come per interrogarle)._
MICHELINA
_(che ha smorzato il lume e scende dalla tavola)_
Sì, ce steva nu mbrello. Ll'aggio purtato dinto... _(indica la stanza
interna)._
ASSUNTA
_(va a quella porta e l'apre. Ne esce subito con un ombrello che
appoggia accanto alla credenza)._
_(Un silenzio. Le ragazze si guardano in faccia e si fanno segno, come
per incoraggiarsi a andar via)._
OLIMPIA
_(decidendosi)_
Onn'Assù, nuie ce ne jammo. Ve lassammo 'a bona nuttata. E facite buono
Natale!
ASSUNTA
_(la guarda e tentenna il capo)_
ERNESTINA
Buono Natale, 'onn'Assù!
RACHELE
Bonasera. Buono Natale!
ASSUNTA
_(mentre le ragazze escono salutando)_
Grazie. Bonasera. Buono Natale pure a vuie...
MICHELINA
'Onn'Assù, io 'a chiudo 'a porta?...
ASSUNTA
Chiude, chiude.
_(Tutte le stiratrici escono. La porta si chiude. Si sente per un po' il
loro chiacchierio fuori e qualche risata. Poi silenzio)._
SCENA TERZA
ASSUNTA _e_ DONN'EMILIA
_Assunta_ si volta verso la porta; lentamente le si appressa e
la rinserra meglio. Ritorna sul davanti, lenta: s'accosta al
tavolo e si appoggia ad esso col fianco destro e vi posa la
mano destra. Resta pensosa, con gli occhi fisi nel vuoto.
_Donn'Emilia_ è seduta a destra dello spettatore, davanti al
comò. Anche lei pare che mediti, triste, con gli occhi a terra
e tentennando il capo e lisciando il manicotto. A un momento
leva lo sguardo e guarda Assunta. Costei se ne avvede, si
copre gli occhi con le mani e singhiozza piano.
DONN'EMILIA
'Onn'Assù?...
ASSUNTA
_(non le risponde; non la guarda. Scuote dall'alto in basso la testa. È
commossa: si piega, quasi)._
DONN'EMILIA
_(sospirando)_
Eh! figlia mia!.. ncopp'a stu munno nun ce ne stanno cuntentezze! _(Un
silenzio. Scuotendo il capo e come parlando a se stessa)_ Chi mm'
'avesse ditto, pure a me! _(torna a meditare)._
ASSUNTA
_(raddrizzandosi)_
E va bene! _(siede alla tavola, dall'altra parte. Vi poggia i gomiti.
Col mento nelle mani, col pensiero altrove, guarda Donn'Emilia, che pure
la guarda e pensa a cose sue)._
DONN'EMILIA
_(lenta, triste)_
'Onn'Assù, 'o ssapite ca figliema... Tina... se n'è fuiuta? _(si morde
il labbro inferiore per trattenere il pianto)._
ASSUNTA
_(come uscendo dal suo sogno)_
Tina?
DONN'EMILIA
_(scuote la testa per dire di sì)_
ASSUNTA
Se n'è fuiuta?...
DONN'EMILIA
_(assente col capo: poi con un risolino ironico, addolorato)_
Se n'è fuiuta c' 'o macchiettista... V' 'o ricurdate?... Già... Tina,
Tina!... Cuncettina... _(piange, piano)_ E mm'ha rummasa a mme sola...
senza piatà... barbaramente!...
ASSUNTA
_(coi gomiti sulla tavola, il mento nelle mani)_
Giesù!...
DONN'EMILIA
Èh!... E mo mme so' rummase sulamente ll'uocchie pe chiagnere,
'onn'Assù!... Ve ricurdate comm'era allera, che?... Quanno se diceva
'onn'Emilia 'a vammana veneva a rirere a tuttuquante! _(ride, convulsa)_
E mo pure rireno tuttuquante!... _(con gli occhi nel vuoto e come
interrogandosi, a bassa voce)_ Eggià... Ll'ha vuluto dà n'educazione?
Ll'ha mparata a leggere e scrivere?... Ll'ha vuluta fa sciantosa?... E
tècchete chesto!.. _(dopo un po')_ Che curaggio, Giesù! Ma comme s'è
cagnata tutta na vota io nun 'o saccio! Era accussí bona guagliona,
'onn'Assù! E mme vuleva tanto bbene! E io 'a vulevo tanto bene!
_(piange)_ Tenite mente ccà... _(fruga nel manicotto; ne cava una corona
da rosario e se la mette in saccoccia, ne cava il fazzoletto e se lo
mette in saccoccia, ne cava, infine una lettera. La va a leggere al lume
che sta sul comò)_ Ll'atriere mm'ha scritto 'a Livorno: «Mia cara mammà,
perdonatemi!... Io sono più infelice di quello che credete!»...
_(piangendo)_ E allora pecché te ne si' fuiuta?! E allora pecché mm' 'è
lassata?!... E pecché nun te ne tuorne?... _(singhiozzando)_ 'Onn'Assù,
vuie nun v' 'o putite mmagginà, quann'io mme sceto 'a matina, mm'avoto,
e nun mm 'a veco cchiù vicina!... Già, chi dorme cchiù? Chi se cucina
cchiù?... Chi fa cchiù niente? Sto ghienno mangianno p' 'e tratturie...
sola... cumm 'a nu sturente... _(pausa)_ Che dicite? Turnarrà?...
ASSUNTA
_(sordamente)_
Turnarrà, turnarrà. Tutto fenesce. Ll'uommene se seccano _(si leva)._
EMILIA
Vuie pure site sfurtunata, 'onn'Assù! Io 'o ssaccio.
ASSUNTA
È colpa mia.
_(Un silenzio)_
Emilia
_(lisciando il manicotto)_
Che fa chillo galantomo?
ASSUNTA
_(con un sorriso)_
Vuie 'o ssapite. Mme lassa.
_(Un silenzio)_
EMILIA
Figlia mia, truvatevenne cuntenta! Chillo nun era cosa pe vuie...
ASSUNTA
_(scattando e avvicinandosele)_
Ma che v'ha ditto? Che bo' fa? Che ve steva dicenno?
EMILIA
_(confusa)_
Chi? Quanno?...
ASSUNTA
Mo!... Sotto Porta San Gennaro... Nu' steva parlanno cu vuie?!
EMILIA
E chi 'o nega?
ASSUNTA
Embè, che v'ha ditto? Che bo' fa?... Parlasse! Che bo' fa?... _(le si è
accostata assai da presso)._
EMILIA
Mo! Nu mumento!... Vuie che bulite 'a me neh, 'onn'Assù?... Dio 'o
ssape, che core scuro ca tengo, cchiù dd' 'o vuosto!...
ASSUNTA
Eccomme, chillo Pateterno nun mme zeffonne!... Ma che bo' fa?... Che
fa?... Vene?... Nun vene?... Se ne va?... Mme vo' lassà?... Ma che v'ha
ditto?...
EMILIA
Ma ch'è succieso? Io nun ne saccio niente...
ASSUNTA
Vuie che dicisteve ncopp'o Tribbunale? Nu' v' 'o ricurdate? Dicisteve
c'a Federico 'o canusciveve, ch'era nu buono giovene, ca mme puteva
aiutà...
EMILIA
_(levandosi)_
Io dicetto chesto? 'Onn'Assù, vuie che dicite? Vuie cu n'ata testimmonia
'e chesta, me facite ì ngalera!
ASSUNTA
_(ironica)_
Vuie nun sapite niente, ovè?...
EMILIA
Io saccio c'avite fatto, vuie e isso!
ASSUNTA
_(faccia a faccia con donn'Emilia, sottovoce, rapidamente)_
'Onn'Emì, vuie 'o ssapite! Vuie site l'uneca perzona c' 'o sapite! Io
so' stata bona 'e mantené 'o segreto a tuttuquante! Federico vene ccà
quanno 'e ffigliole nun ce stanno! 'A mamma 'e Michele nun sape niente,
nun ha capito niente! Sape ca io voglio fa ascì 'o figlio 'a int' 'e
carcere e ca stu don Federico ca vene 'a chesti pparte va pure 'a parte
soia pe riflesso 'e Michele... _(ride, ironica)_ I' c'aggio saputo fa,
che? Io faccio abbedé ca riro, ca chiagno, ca mme dispero... _(ride)_
Manco na recitante! Io aggio tenuto 'a bandezza 'e ì a truvà a Michele
int' 'e ccarcere, sempe, sempe, fino a nu mese fa... e Michele nun sape
niente! Io mme metto a pericolo 'e vita... pe n'ato... 'o ccapite?... E
chist'ato mme lassa... avite visto? Tutto, tutto s'a pigliato!... M'ha
arruinata!... M'ha arruinata! E mo mme lassa!... E fa buono! Fa buono!
Fa buono! Io mm 'o mmereto!...
EMILIA
Giesù! Giesù!... L'antevigilia 'e Natale!
_(Un silenzio)_
ASSUNTA
_(come tra se stessa)_
Tutto! Tutto! Tutto!...
EMILIA
E don Michele quanto ato ha dda fa?
ASSUNTA
N'ati tre mmise.
EMILIA
_(spaventata)_
E a n'ati tre mmise?...
ASSUNTA
_(con un risolino, scuotendo il capo)_
Nun mme trove cchiú.
EMILIA
Ve ne iate?... Vuie sola?... E addo' ve ne iate?
ASSUNTA
_(levando le spalle)_
E chi 'o ssape?
_(Un silenzio)_
EMILIA
Vuie tenite nu mbrello 'e 'on Federico?
ASSUNTA
_(la guarda)_
Ve l'ha ditto isso?
EMILIA
M'ha ditto ca s' 'o veneva a piglià...
ASSUNTA
_(con uno scatto)_
Quanno? Mo?...
EMILIA
Quanno ha fenuto 'e jucà. Sta jucanno dint' 'o cafè a Porta San
Gennaro...
ASSUNTA
_(dopo una pausa)_
Vuie che strata facite?...
EMILIA
Mme retiro, 'onn'Assù. È tarde... _(La guarda. Pausa)_ Sentite... Si
passo nnanz' 'o cafè, v' 'o chiammo... Che ddicite?
ASSUNTA
_(vivamente)_
Dicitele ca ll'aggia parlà... Assulutamente! Nicessariamente!
EMILIA
_(si avvia alla porta di strada. Si arresta a metà del cammino. Guarda
Assunta che è ricaduta nella sua meditazione e ha gli occhi a terra,
muta, appoggiata al tavolo)_
'Onn'Assù?... _(Assunta si volta, lenta)_ Nu' v' 'a pigliate cu me...
ASSUNTA
_(con un triste sorriso)_
E pecché?
EMILIA
_(commossa)_
Avite raggione... Io v'aveva scunziglià... _(Assunta sorride e scuote il
capo dall'alto in basso)_ Ma 'o bbedite?... _(con voce in cui si sente
il pianto)_ 'O Signore m'ha casticata!... _(si avvia alla porta)._
ASSUNTA
_(benevola)_
Jate, jate... _(si accosta alla credenza, l'apre, si rivolta a
Donn'Emilia che è vicina alla porta)_ 'O bbedite? Io mo lle preparo 'a
cena... _(prende dalla credenza un tovagliolo e le posate)._
EMILIA
_(sulla porta)_
Stateve bona...
ASSUNTA
Stateve bona.
_(Emilia esce e rinserra le vetrate)_
SCENA QUARTA
_Assunta_ a un angolo della tavola spiega il tovagliolo e
prepara il desco per due. Sulla tavola è il lume che ella vi
porta dal «comò». Quando ha finito ella siede accanto alla
tavola, pensosa. Un silenzio. Dopo un po' s'ode un romore di
passi nella via. Ella si leva, ma resta con le spalle rivolte
alla vetrata. Si picchia lievemente ai vetri.
ASSUNTA
_(fremente, ma senza voltarsi)_
Trase.
_(La vetrata si spalanca. Sulla soglia appare_ Michele_, e vi si
arresta)._
MICHELE
_(con un grido di gioia)_
Assù?!...
ASSUNTA
_(voltandosi, di scatto)_
Uh, Madonna! _(s'è levata, s'è arretrata. Ha gli occhi spalancati, pieni
di meraviglia e di terrore)._
MICHELE
_(ancora sulla soglia, con le mani sui fianchi, protendendo e scotendo
il capo)_
Che?... T' 'o ccredive? _(si volta e chiude a mezzo la vetrata)._
ASSUNTA
_(si passa le mani sulla faccia stravolta)_
Oh!... Madonna!... Madonna!...
MICHELE
_(avanzando, sempre lieto)_
Nun te mettere paura!... _(s'arresta, quasi timido)_ So' io... sì... so'
io...
ASSUNTA
_(istupidita, con le spalle alla parete, senza moversi)_
Tu si' asciuto?...
MICHELE
Tre mise primma! _(È raggiante. Le si getta addosso, l'abbraccia, la
bacia, emozionato. Le carezza i capelli, le carezza la faccia, mentre
lei si schiva, palpitante)_ T' 'o ccredive? Che? T' 'o ccredive?!...
ASSUNTA
_(guardandolo, e quasi balbettando)_
E comme si' asciuto? _(Quasi manca. È risalita fino al comò al quale ora
si appoggia, tremante)._
MICHELE
Eh!... So' asciuto!... _(preoccupato, la sorregge)_ E ched'è?... E
pecchè triemme accussì?... Gue'! Viene ccà... _(le prende il braccio che
ficca sotto al suo. Cerca una seggiola e la accosta a lei)_
Assèttete!...
ASSUNTA
_(cade a sedere, coi gomiti sulle ginocchia, con la faccia nelle palme
delle mani)_
Dio! Dio! Dio mio!..
MICHELE
_(meravigliato e preoccupato)_
Ma comme? Tanta impressione t'ha fatto?!... _(È impiedi, alle sue
spalle. Si china su di lei e l'accarezza)_ Assù?... Hai raggione... sì,
sì... Io t'aveva avvisà... Ma io nun ne sapevo niente manco io... _(le
distacca le mani dalla faccia, le alza il capo, la guarda, tenero)_
Mé!... Assù!... Alleramente!...
ASSUNTA
_(con un filo di voce, leva gli occhi, lo guarda)_
Sì... sì... E mo?... _(con gli occhi nel vuoto e come a se stessa)._
MICHELE